

КУЛЬТУРА

ШТОТЫДНЁВАЯ ГРАМАДСКА-АСВЕТНІЦКАЯ ГАЗЕТА № 34 (244) 27 жніўня — 2 верасня 1996 г. КОШТ 2500 РУБЛЁЎ

... КАБ ВЫКАНАЦЬ АБАВЯЗАК



Генэдзю Бураўкіну — 60 гадоў. Я прыйшоў да яго і пазнаў яго: такі ж малады, дасціпны і проста разумны. Што ж дадалі яму гады? Безумоўна, вопыту, сталасці і, на жаль, горычы, якая праглядала ў ягоных адказах пра жыццё, паэзію, культуру.

Я ўзгадаў адну думку Васіля Быкава пра тое, што чалавек нараджаецца на гэты свет не для радасці, а для таго, каб выканаць цяжкі абавязак: годна пражыць накіраваны яму тэрмін.

— Ці годна ты пражыў на гэтым свеце свае 60 гадоў? — *даволі нахабна папытаўся я ў Генэдзю Мікалаевіча.*

— Мяркую, што так. І збіраюся з даўнімі сваімі прынцыпамі, пачуццямі пражыць і тое, што яшчэ засталася.

Так пачалася наша гутарка з юбілярам, з якім я даўно не бачыўся, але якога даўно і добра ведаю.

— Ці можаш ты пералічыць усе свае пасады за актыўны перыяд жыцця?

— Магу. Я ж неаднойчы запаўняў дакументы па ўліку кадраў. Першая пасада — стыльрэдактар часопіса "Камуніст Беларусі", потым — рэдактар, старшы рэдактар літаратурна-драматычнай рэдакцыі Беларускага радыё, загадчык аддзела, потым намеснік галоўнага рэдактара "ЛіМа", карэспандэнт газеты "Правда" па Беларускай ССР, галоўны рэдактар часопіса "Маладосць", старшыня Дзяржаўнага камітэта БССР па тэлебачанні і радыёвяшчанні, Пастаянны прадстаўнік Рэспублікі Беларусь пры ААН, намеснік міністра культуры і друку Рэспублікі Беларусь, галоўны дарадца віцэ-прэм'ера Савета Міністраў Рэспублікі Беларусь. Пасля — адстаўка па ўласным жаданні і зараз — першы намеснік галоўнага рэдактара часопіса "Вошч". Калі дадаць да гэтага, што я быў студэнтам Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта, дык і будзе ўвесь мой службовы спіс.

— Плюс амаль трыццаць паэтычных кніг?

— Гэта не лічыцца. Гэта — у "трэцюю змену". І потым, як кажуць дасведчаныя людзі, гэта — не праца, гэта — задавальненне.

— Я цябе ведаю тры дзесяткі гадоў і ўвесь гэты час галоўнай тваёй прафесіяй лічыў прафесію паэта. Ці не замінала ўсё тое, чым ты займаўся ў першую і другую змены, той, спраўе, якой ты займаўся ў трэцюю?

— Так атрымалася, што пры любых абставінах вершы ад мяне ніколі зусім не адыходзілі. Але, з прычыны камсамольска-камуністычнага выхавання, я заўсёды ўсур'ёз ставіўся да працы, і гэта, безумоўна, не лепшым чынам уплывала на вершы.

У мяне ёсць кніжка Рыгора Саламонавіча Бярозкіна, буйнейшага нашага крытыка, глыбокага знаўцы паэзіі. Ён падпісаў яе так: "Генэдзю Бураўкіну, аднолькава добраму, сумленнаму і таленавітаму ва ўсіх сваіх "профілях": чалавека, паэта, міністра." Я хачу верыць, што ў гэтай фармулёўцы мудрага і строгага чалавека прысутнічае і аб'ектыўная ісціна.

— Калі ты пачаў сур'ёзна працаваць у паэзіі? Дзе "кропка адліку"?

— Мяркую, што ў студэнцкія гады. Атмасфера была цудоўная, творчая. Калі ў чалавека быў паэтычны "сверб", цяжка было не зрабіцца паэтам. Я вучыўся на адным курсе з Васілём Зюнькам, Міхасём Стральцовым, Рыгорам Барадуліным, Сямёнам Блатуном. На курс-другі раней за нас — Ніл Гілевіч, Анатоль Вярцінскі, Уладзіслаў Нядзвецкі, пазней — Янка Сіпакоў, Барыс Сачанка...

Пасля першай кнігі мяне прынялі ў Саюз пісьменнікаў, але сур'ёзная творчасць, напэўна, пачынаецца з трэцяга зборніка.

— Ці памятаеш ты свой першы ганарар?

— Яшчэ які! Напісаў "крытычны" вершык у школьную сценгазету і аднакласнікі мяне пабілі.

(Заканчэнне на стар. 3)

НАТАТНІК ТЫДНЯ

ІГРАЙ, ГАРМОНІК!

У мэтах адраджэння, развіцця і прапаганды традыцый беларускай інструментальнай музыкі, падвышэння выканальніцкага майстэрства, выяўлення і падтрымкі народных талентаў калегіі Міністэрства культуры Рэспублікі Беларусь і ўпраўленне культуры Мінгарвыканкама прынялі рашэнне:

Надаць традыцыйнаму свята "Мінскі гармонік" статус Рэспубліканскага фестывалю, замацаваўшы назву "Іграй, гармонік", і правесці яго з удзелам рэдакцыі газеты "Культура" 19-20 кастрычніка 1996 года ў г. Мінску. Упраўленнем культуры аблвыканкамаў, абласным цэнтрам народнай творчасці даручана забяспечыць падбор і падрыхтоўку ўдзельнікаў фестывалю. Арганізацыйна-творчыя пытанні па падрыхтоўцы мерапрыемства ўскладзены на Мінскі гарадскі арганізацыйна-метадычны Цэнтр народнай творчасці ўпраўлення культуры Мінгарвыканкама.

Выдаткі па праездзе ўдзельнікаў фестывалю да месца правядзення і назад ажыццяўляюцца за кошт мясцовых сродкаў, знаходжанне на фестывалі — за кошт арганізатараў.

ПАЛАЗЖЭННЕ
АБ РЭСПУБЛІКАНСКІМ
ФЕСТИВАЛІ

"ІГРАЙ, ГАРМОНІК"

1. Мэты і задачы

Рэспубліканскі фестываль "Іграй, гармонік" прызначаны спрыяць:

- адраджэнню, развіццю і прапагандзе традыцый беларускай інструментальнай музыкі, выкананню прыпевак;
- развіццю выканальніцкай школы на гармоніку, падвышэнню мастацкага ўзроўню рэпертуару выканаўцаў;
- арганізацыі вольнага часу насельніцтва, далучэнню яго да нацыянальнай музычнай спадчыны.

2. Умовы правядзення
фестывалю

Фестываль складаецца з адкрыцця, конкурсу выканаўцаў, выступленняў на пляцоўках горада Мінска, гала-канцэрта.

Да ўдзелу ў фестывалі за-

прашаюцца лепшыя дарослыя і дзіцячыя выканаўцы на гармоніку, выканаўцы прыпевак незалежна ад месца працы, адукацыі.

Ад кожнай вобласці павінна быць прадстаўлена да 5 гарманістаў (адзін з іх школьнага ўзросту), да 4 выканаўцаў прыпевак (адзін з іх школьнага ўзросту), 1 ансамбль гарманістаў, 1 прадстаўнік абласнога цэнтра народнай творчасці ці ўпраўлення культуры. Склад дэлегацыі не можа перавышаць 20 чалавек.

У конкурсе прымаюць удзел запрошаныя на фестываль выканаўцы. Ад г. Мінска — пераможцы гарадскога агляду. Конкурсны рэпертуар выканаўцаў павінен уключаць творы, характэрныя для прадстаўляемага рэгіёна. Працягласць конкурснага выступлення: гарманістаў, выканаўцаў прыпевак — да 8 хвілін, ансамбляў гарманістаў — да 15 хвілін.

Абласныя цэнтры народнай творчасці да 15 верасня 1996 года накіроўваюць заяўку на ўдзел у Мінскі гарадскі арганізацыйна-метадычны Цэнтр народнай творчасці (220005 г. Мінск, вул. Казлова, 2. Кантактныя тэлефоны: (017) 233-13-36, 233-37-18).

3. Вызначэнне лепшых
выканаўцаў

Удзельнікі конкурсу выступаюць па намінацыях:

- майстар-клас (лаўрэаты, дыпламанты першай ступені рэспубліканскіх, міжнародных фестывалю, конкурсаў);
- профі-клас (выканаўцы з музычнай адукацыяй);
- "Надзея" (клас будучых лаўрэатаў);
- юніёр-клас (дзеці);
- ансамбль.

Конкурсныя выступленні ацэньваюцца журы па наступных крытэрыях:

- выканальніцкае майстэрства і сцэнічная культура;
- рэгіянальныя традыцыі і асаблівасці музычных твораў;
- выкананне ўмоў конкурсу.

Па выніках конкурсу лепшыя выканаўцы рашэннем журы ўзнагароджваюцца грашовымі прэміямі, каштоўнымі падарункамі, дыпламамі.

АДНЫМ АБЗАЦАМ

У архівах Камітэта дзяржаўнай бяспекі Беларусі быў знойдзены паэтычны аўтограф класіка ўкраінскай літаратуры Уладзіміра Сасюры. Знойдзены тэкст, паводле папярэдніх меркаванняў спецыялістаў, мае дачыненне да паэмы "Мазепа". Арыгінал аўтографа перададзены Надзвычайнаму і Паўнамоцнаму паслу Рэспублікі Украіна на Беларусі Уладзіміру Жалібе.

Імя спусчанкі Алены Кіш унесена ў "Сусветную энцыклапедыю прымітыўнага мастацтва". Сёлета мастаццы споўнілася б 100 гадоў. Да юбілею Капыльскі краязнаўчы музей наладзіў выставу твораў слаўтай зямлячкі. На сённяшні дзень знойдзена трынаццаць своеасаблівых малюнкаў на тканіне, але паводле меркавання спецыялістаў, мастачка стварыла не менш за трыста падобных малюнкаў.

У Міністэрстве юстыцыі зарэгістраваны новы Свята-Афанасьеўскі манастыр. Ён будзе пабудаваны на Брэстчыне каля вёскі Аркадзія, дзе знаходзіцца капліца ў гонар Афанасія Філіповіча-Брэсцкага.

У сталічным Доме афіцэраў адбыўся бенефіс мастацкага кіраўніка харэаграфічнага ансамбля "Харошкі" народнай артысткі Беларусі Валянціны Гаявой. На адрас юбіляры прыйшлі віншавальныя тэлеграмы з усіх куткоў былога Савецкага Саюза. Далейшых творчых поспехаў зычылі вядомыя палітычныя і культурныя дзеячы краіны. У канцэрце ўзялі ўдзел кампазітар Эдуард Ханок, Ядвіга Паплаўская і Аляксандр Ціхановіч, ансамбль "Песняры", спявачка І.Абаліяна, Тэатр моды Сашы Варламава.

Рыхтуюцца да друку чарговы нумар інфармацыйнага бюлетэня "Культурнае жыццё Беларусі", які выдае аддзел інфармкультуры Нацыянальнай бібліятэкі. У дадатку будуць змешчаны тыповы штатны расклад цэнтралізаванай бібліятэчнай сістэмы Рэспублікі Беларусь, паведамленне пра фестываль харавак калектываў у Ляхавічах (БелПР), календар памятных дат на 1997 год, падрыхтаваны супрацоўнікамі навукова-бібліяграфічнага аддзела Нацыянальнай бібліятэкі.

ЖЫВАПІС —

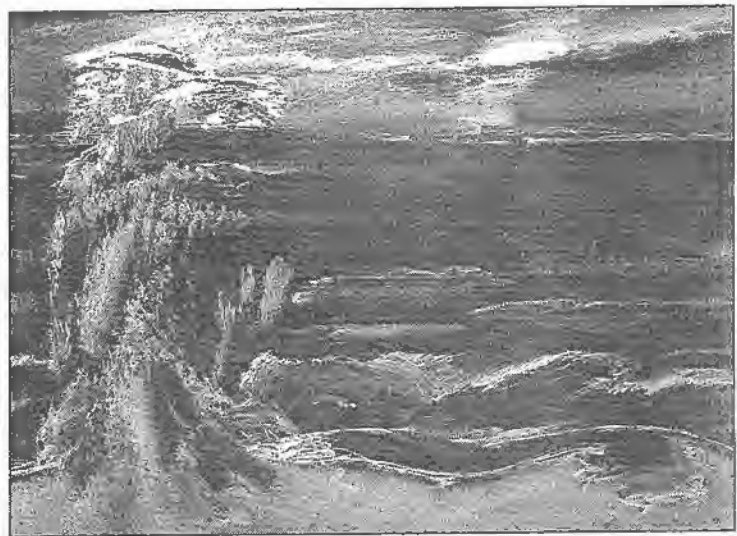
СВОЕАСАБЛІВАЯ МОВА

У мастацкім цэнтры "ЖЫЛБЕЛ" адбылася выстава жывапісу мастакоў Івана Кліменкі і яго дачкі Ганны...

Карціны мастакоў выразна гарманіруюць саімі колерамі і нават ідэямі. Але усё ж складаецца ўражанне, што Ганна — 17-гадовая дзяўчына — па творчым рытме ўжо перасягнула бацьку. Асабліва адзначу "Партрэт шахматыста", "Сон", "Партрэт мастака". Яны нагадваюць фрагменты з казкі Шарова. Ад іх падываецца хомар, у якім гучыць матыў казачнай змрочнай песенькі: Тарапутта... Путта-тара...

Мастацтвазнаўца Ларыса Бортнік у сваім артыкуле напісала: "Іван Кліменка — мастак, для якога жывапіс не толькі сродак самавыяўлення, а своеасаблівая мова, якой майстар карыстаецца ў размове з глядачом." Магчыма і так, але мне здаецца, Ганна Кліменка акрамя гэткай мовы вывучыла і мову душы.

З.В.



На рэпрадукцыі: Іван Кліменка. "Вечер на море". Палатно, алея.

МІЖНАРОДНЫ АЎТАКІНАМАРАФОН
"СІНЕМА-100" У ВЕРАСНІ ПРЫЕДЗЕ
Ў МІНСК З ЛЕПШЫМІ ФІЛЬМАМІ
З КАЗАХСТАНА

Дзень казахскага кіно будзе адзначаны 14 верасня ў сталічных кінатэатрах "Цэнтральны" і "Перамога". Прычым глядачоў чакаюць сустрэчы не толькі з найбольш цікавымі карцінамі, але і з самімі рэжысёрамі. Найбольшую цікавасць, безумоўна, выклічуць мастацкія стужкі, якія сталі прызёрамі міжнародных кінафестывалю. Гэта фільм рэжысёра Рашыда Нугманова "Ігла" з Віктарам Цоем у галоўнай ролі, твор казахскага майстра Талгата Цыяменава "Тора", а таксама карціна "Балкон" Калыкбека Салыкава, знятая паводле твораў вядомага пісьменніка Алжаса Сулейманава.

Як стала вядома, сяброўскі візіт кінематаграфістаў Казахстана на Беларусь стане яшчэ і

часткай буйной культурнай акцыі, прысвечанай стагоддзю суветнага кіно. Менавіта па ініцыятыве нашых гасцей пад эгідай ЮНЕСКО праводзіцца Міжнародны аўтакінамарафон "Сінема-100". Маршрут яго праходзіць праз 23 краіны Еўропы і Азіі ў сталіцах якіх будуць наладжаны бліцфестывалі казахскага кіно. Акрамя гэтага ў складзе марафона працуе здымачная група "Мы — еўрапейцы". Героямі гэтай карціны сталі акадэмік Дзмітрый Ліхачоў, пісьменнікі Чынгіз Айтматаў, Азіз Несін, паэт Фрэдэрык Маёр, Алжас Сулейманаў, рэжысёры Бернарда Берталучы, Анджэй Вайда, а таксама рэлігійныя дзеячы і вядомыя палітыкі.

Вольга ШЧАДРЫНА

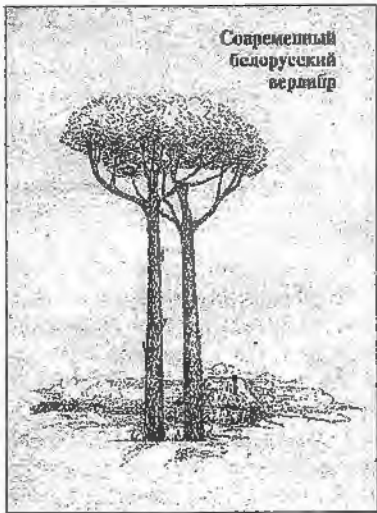
НАШЫ Ў МАСКВЕ

Аматары рэдкіх кніг атрымалі сёлета ад маскоўскага выдавецтва "АРГО-РИСК" каштоўны падарунак. Яно выпусціла ў свет калекцыйнае выданне — "Современный белорусский верлибр". Беларускія аўтары падабраны даволі розныя па сваёй творчай накіраванасці — Алякс Рязанаў, Людэка Сільнова, Едрус Мазыко, Лера Сом, Сяргей Мінскевіч, Ігар Сідарук, Зміцер Вішнёў.

Кніга надрукавана на файнай паперы з вадзянымі знакамі агульным накладам 100 (!) асобнікаў. Першыя 20 экзэмпляраў уручную пранумэраваны самім перакладчыкам Дзмітрыем Кузьміным.

Выдавецтва "АРГО-РИСК" ужо паспела зарэкамендаваць сябе серыямі кніг — "Ex ungue leonem" і "?!". Усе яны карыстаюцца попыткам у чытача. І ў букністычных крамах прадаюцца па вялікім кошце.

Зміцер ВОЛКАЎ

ГОРАД СЛОЎ ЛЕСІ
ТЫШКОЎСКОЙ

Заўважнай падзеяй у шэрагу літаратурных імпрэз Цэнтральнай бібліятэкі імя Янкі Купалы сталася творчая вечарына "У гэтым горадзе слоў" кіеўскай паэтэсы Лесі Тышкоўскай, якая адбылася 19 чэрвеня.

Лесья Тышкоўская — аўтар двух зборнікаў вытанчанай паэзіі: "Сны на беразе жыцця" (1992) і "Тым, што засталіся тут" (1994). Творчасць Лесі ўключае ў сябе і традыцыйнае вершаскладанне, і верлібр. Менавіта верлібр стаў асноўнай фарматворчай матрыцай вечарыны. Верлібр чытаўся, выконваўся рэчытатывам пад раяль і гітару, а таксама сцэнаграфавалася. Вершы распавядалі гісторыю чалавечага жыцця, пражытага ў нястомных пошуках праўды гэтага свету.

Аўдыторыя, што сабралася ў канцэртнай зале бібліятэкі, у поўнай меры адчула глыбіню і напругу паэтычнага дара Лесі, адчула "словае поле верша і слова ў ім, што вабіць нас таемным запаветным сэнсам" — як адначасна відны кіеўскі культуролог і перакладчык М.Беларусец у прадмове да "Сноў на беразе жыцця".

З кнігамі Лесі Тышкоўскай, якія яна падарыла бібліятэцы, можна азнаёміцца ў чытальнай зале мінскай ЦБ імя Янкі Купалы.

А.БІБЛІК

ПАВАЖАНЫЯ СЯБРЫ!

Усім, каму неабыхавы лёс беларускай культуры, нагадваем, што ў гэтым годзе нашае выданне паступае ў шапікі "Белсаюздруку" ў абмежаванай колькасці. Таму каб мець магчымасць рэгулярна атрымліваць і чытаць газету "Культура", раім Вам падпісацца на яе з IV квартала 1996 года. Падпіска прымаецца без абмежаванняў усімі аддзяленнямі сувязі.

Кошт падпіскі:

на адзін месяц — 12 тысяч рублёў;
на чацверты квартал — 36 тысяч рублёў.
Падпісны індэкс "Культуры" — 63875.

Выбіраючы нашу газету, Вы аддаеце свой голас:

— за нацыянальнае адраджэнне Беларусі;

— за родную мову;

— за зберажэнне і развіццё культурных традыцый нацыянальных меншасцей;

— за больш важкі клопат дзяржавы ў вырашэнні матэрыяльна-эканамічных праблем культуры.

Рэдакцыя

ЮБІЛЕЙ

(Пачатак на стар. 1)

— У 60-я гады на адзін з пісьменніцкіх з'ездаў у Мінск прыехала маскоўскае літаратурнае кіраўніцтва — Вадзім Кажэўнікаў — і пачало з трыбуны вучыць Быкава, як трэба пісаць. На гэта Васіль Уладзіміравіч адказаў, што для яго існуе адзін-адзіны суддзя — Чытач. Як у паэта Бураўкіна склаліся адносіны з чытачамі?

— Думаю, не толькі ў мяне здараюцца моманты, калі пытаешся ў самога сябе: а ці патрэбна тое, чым я займаюся, каму-небудзь? Дык вось, калі ў такі час здараліся сустрэчы з чытачамі і я адчуваў залу, мне была радасна ад узаемаразумення і ўзаемнай патрэбнасці.

— А лісты, тэлефанаванні, прыхільніцы?

— А як жа! Напрыклад, ліст з Ленінграда. Не ад літаратара, не ад крытыка, нават не ад настаўніка — ад ветэрана, які прачытаў у перакладзе маю кніжку "Верю полдню" і напісаў цёплы, разумны і шчодры ліст, які, бачыш, памятаю дасюль...

Пісалі кампазітары з Масквы, Далёкага Усходу, Украіны, дасылалі музычныя выданні, дзе былі песні на мае вершы. Памятаю ліст з музея Васіля Шукшына, што на ягонай радзіме. Прасілі даслаць рукапіс верша "Шукшынская каліна" па-беларуску. Былі і іншыя лісты. Нейкая жанчына напісала жонцы: "Якая вы шчаслівая, што замужам за паэтам..."

— Як пракаментавала гэты ліст жонка?

— Яна сказала: "Божа, калі б яна толькі ведала, якое гэта цяжкое шчасце!..." А ў Бешанковіцкім раёне была паклонніца, якая амаль на кожны мой верш або артыкул дасылала вялікі ліст.

— Як калегі-паэты ставіліся да тваёй творчасці?

— Ты сам ведаеш, наколькі гэта істотна — ацэнка прафесіяналаў, "гамбургскі лік". І калі выходзіць кніжка і ты атрымліваеш лісты ад паэтаў і крытыкаў Літвы, Грузіі, Украіны, з Масквы, адчуваеш, што зробленае патрэбна не толькі табе.

— Я ўзгадаў выпадак, які прымусіў мяне адчуць задавальненне ад учынка Генадзя Бураўкіна. На апошнім з'ездзе беларускіх пісьменнікаў, калі тваё прозвішча ўносілі ў спіс для галасавання кандыдатуры старшыні Саюза, ты папрасіў самаадвод і зрабіў гэта даволі жорстка. Ты сказаў братам-пісьменнікам: "Вы спазніліся з гэтай прапановай на пятнаццаць гадоў". А калі б гэта адбылося, дык што тады?

— Вельмі не люблю ўмоўнага ладу ў дачыненні да мінулага.

— Тым не менш, калі б атрымалася, што б ты зрабіў з Саюзам і што б Саюз зрабіў з табой?

— Ну, што б я зрабіў з Саюзам — я ведаю, але і не менш дакладна ведаю, што б Саюз зрабіў са мною. А калі адкінуць жарты, я б вельмі стараўся, хаця і не ўпэўнены, што атрымалася б, зрабіць яго творчым, "сяброўскім" асяродкам. Магчыма, пятнаццаць гадоў таму і атрымалася б. Зараз гэта не атрымалася. Менавіта з гэтай прычыны я і зрабіў самаадвод.

Я б паспрабаваў зрабіць з Саюза своеасаблівы літаратурны фонд, а не ідэалагічную арганізацыю. Таму што, калі казаць шчыра, ну як Саюз можа паўплываць на тое, што піша Васіль Быкаў альбо Рыгор Барадулін? Сапсаваць настрой, вядома, можа — у гэта я веру, а дапамагчы напісаць... Дапамагчы пісьменніку своечасова адпачыць там, дзе той жадае, дапамагчы грашыма, калі іх нестася, паспрыць прабіцца ў выдавецтва, арганізаваць сустрэчы з калегамі — вось што патрэбна. Колькі б у выніку добрых кніжак магло нарадзіцца, а не памерці, так і не пабачыўшы свету!..

І яшчэ: я б паспрабаваў зрабіць Саюз агульным "домам" пісьменнікаў, куды яны хацелі б прыйсці як дахаты: для споведных гаворак, для сяброўскіх разваг...

— Так. І гэты дом нават лепшы за той. Гэта — мой уласны дом. Дзіўна, жывеш дзесяткі гадоў у сям'і, здавалася б, павінен прызвычаіцца, а з гадамі сям'я для мяне становіцца ўсё больш дарагой, набывае ўсё большае значэнне. І, безумоўна, у мяне ёсць сябры. І хай мы не вельмі часта сустракаемся, але сама магчымасць прыйсці і пасядзець у Васіля Быкава... Альбо вось раптам забяжыць Рыгор Барадулін. Ці Мікола Матукоўскі, мой даўні сябра, да якога я магу прыйсці ў любым настроі — і ў добрым, і ў кепскім — і заўжды знайду разуменне і падтрымку.

На жаль, з цягам часу ў кожнага з нас сапраўдных сяброў становіцца ўсё меней. Але, дзякаваць Богу, яны ёсць.

— Генадзь, ты зараз даеш інтэрв'ю для газеты "Культура". У гэтай галіне

такоў! Розныя накірункі, розныя "ізмы" — і ў большасці сваёй вельмі таленавітыя. Мастакі атрымалі магчымасць выказаць сябе, лепшыя сярод іхніх твораў — абсалютна еўрапейскага ўзроўню.

Многія замежныя паслы, з якімі я сябрую і сустракаюся, гавораць мне: "Вы нават не ведаеце сапраўднай цаны сваім мастакам. Калі свет даведаецца пра іх, вы адчуеце шчасце ад таго, што такія мастакі нарадзіліся і працуюць у вас, на Беларусі".

Але тым не менш, агульны ўзровень культуры мяне не задавальняе. Мне здаецца, што адбываецца дзяржаўна заахвочваемы "адыход" не толькі ад нацыянальнага ў культуры, але і ад уласна мастацтва. Гэта небяспечная тэндэнцыя.

Не магу не адзначыць трывожнае становішча з выпускам

соявая. Культура — вечная. Іншая справа, што бываюць перыяды, калі культуры цяжка. Як зараз, калі яна штодзённа залежыць ад бескультурных людзей. І ў такія часы складаецца ўражанне, што культура гіне ці нават загінула. Гэта памылковае ўражанне. Колькі ні палілі кнігі і палотны, колькі ні разбуралі храмы, колькі ні цкавалі інтэлігенцыю — зямля працягвала круціцца, цемрашлы знікалі, а культура, як чароўная птушка Фенікс, адраджалася і зноў высока ўзлятала, несучы святло. Вырваць культуру з народа немагчыма. Можна вырваць працаўніка культуры, знішчыць пісьменніка, але слова і душу — немагчыма.

Таму я гляджу ў будучыню з аптымізмам. Наш народ не вычарпаў сябе ў ніводнай з галін культуры і мастацтва. Працэс жа самаасэнсавання і духоўнага росквіту можа ісці толькі праз культуру. Іншага шляху на гэтым свеце не існуе, нават і ў "адной", асобна ўзятай дзяржаве!

— Як шырока сям'я Бураўкіных будзе адзначаць 60-годдзе свайго "галавы"?

— Што значыць — шырока?

— Гуляць дык гуляць! Наняць рэстаран, запрасціць дзвесце гасцей, гэту, як яе, Машу Распуціну.

— Маё "міністэрства фінансаў" такія мерапрыемствы не плануе з прычыны адсутнасці наяўнасці... Усё будзе праходзіць у сямейным асяродку: дзеці, унукі. У мяне вельмі добрыя дзеці і тры мілыя ўнукі — усе хлопцы. Усе яны будуць сядзець за нашым святочным сталом — і ў гэтым маё шчасце.

— Шчаслівы дзед. Да тагога "маленькага" юбілею так шмат унукаў і такіх інтаншій ў размове прасям'ю... А як грамадскасць мяркуе адзначыць твой юбілей?

— О, гэта пытанне не да мяне... Сустракае мяне нядаўна адзін "начальнік", вельмі добры чалавек і да мяне з павагай ставіцца, і кажа: "Слухай, у цябе ж неўзабаве юбілей?" — "Так, хутка ўжо". — "Што будзем рабіць?" Адказваю: "Я сваё зрабіў — дажыў да шасцідзесяці гадоў. Калі вы лічыце, што гэта мае значэнне не толькі для мяне, давайце прапановы."

Тут мы абодва смяёмся і я разумею ўжо дакладна: яму не 60 гадоў — мяркуючы па смеху, жартах і злёгка іранічным стаўленні да свайго юбілею. Бо заставаўся Генадзь Мікалаевіч паэтам ва ўсе гады жыцця.

— Ці адчуваеш ты свой узрост?

— Ну, калі мне ўсё яшчэ падаецца, што ў панядзелак прачнуўся і пайшоў "на службу" і вярнуўся толькі ў пятніцу з працы і калі я яшчэ вытрымліваю такі тэмп, дык значыць, я яшчэ малады і маю права на новыя справы і планы...

Ад імя рэдакцыі газеты і яе чытачоў я жадаю Генадзю Бураўкіну новых поспехаў, новых вершаў і такога ж, як сёння, маладога бляску ў вачах.

Юбіляра віншаваў
Навум ЦЫПІС

... КАБ ВЫКАНАЦЬ АБАВЯЗАК

Памятаю, калі я рэдагаваў часопіс "Малодосць", да нас часта проста так заходзіў Іван Паўлавіч Мележ. Ужо хворы. Мы тады нават не падазвавалі, наколькі ён быў хворы. Аднойчы ён зайшоў — і мы з Вячаславам Адамчыкам, які быў маім намеснікам, уважліва слухалі яго. І тут забягае Алесь Адамовіч, і мы працягваем гутарку ўжо ўчатырох. Раптам Алесь спыхаўся: спазняецца на нейкую навуковую нараду ў Акадэмію навук. І вось зірнуў на яго Іван Паўлавіч і ціха так кажа: "Алесь, чаго ты так бяжыш? Думаеш, што так часта ты можаш з Мележам пасядзець і паразмаўляць?" І калі Іван Паўлавіч пайшоў ад нас і мы ўзгадвалі той выпадак, Алесь сказаў мне: "Гена, сапраўды гаворка з Мележам была важней за тую акадэмічную нараду."

Дык вось, Саюз павінен, на маю думку, быць такім месцам, куды можна прыйсці і пагрэць сваю душу каля сяброў, — і нікуды, ні на якія нарады не спяшацца. Каб не ўпусціць у сваім жыцці шчасце мець шчырую гутарку з Іванам Паўлавічам, ці Піменам Емяльянавічам, ці Уладзімірам Сямёнавічам...

Вось такі Саюз я хацеў бы "зрабіць". Безумоўна, прыйшлося б аддаць шмат нерваў і здароўя. Ці атрымалася б? Жыццё не дало мне магчымасці правесці гэты. І, магчыма, лёс разумнейшы за нас...

— Ці маеш ты сёння такі Дом, куды можаш прыйсці, як у той Саюз з тваёй мары?

чалавечай дзейнасці, так бы мовіць, у яе сярэдзіне, ты знаходзішся ўсё сваё свядамае жыццё і ў розных кропках яе каардынат: і знізу, і зверху...

— ... вось толькі збоку не быў.

— Ці не распаўсюдзіш караценька пра сучасны стан культуры на Беларусі?

— Караценька не атрымаецца. Немагчыма даць адназначную ацэнку альбо адну сціслую фармулёўку. Але тое, што культура зараз не ў вялікай пашане, для мяне бесспрэчна. Калі сержант АМАПа атрымлівае заробатную плату ў некалькі разоў вышэйшую за прафесарскую, не кажучы ўжо пра журналістаў, акцёраў, мастакоў, — якія могуць быць пытанні? Мы жывем зараз у перыяд свядома непаважнага стаўлення чынавенства да інтэлігенцыі, да лепшага, што існуе ў сучаснай культуры. Куды ж болей, а дакладней, куды ж меней, калі з высокіх трыбун груба зневажаюць Васіля Быкава, Ніла Глевіча, Рыгора Барадуліна?!

Але — і гэта радуе — у гэты самы час з'яўляюцца таленавітыя спектаклі рэжысёра Пілігіна, якія сведчаць пра высокую тэатральную культуру. А прэм'ера "Страсцей" Андрэя Мдзівані ў пастаноўцы Валянціна Елізар'ева — цудоўны балет, які не сорама везці ў любы рафінаваны тэатр свету! А опера Сяргея Картэса "Візіт дамы" паводле п'есы Дзюрэнмата — таксама вельмі цікавая з'ява. А выставы нашых мас-

кніг. Што гэта за жыццё ў пісьменнікаў, якіх зусім не друкуюць, чые кнігі нельга купіць?.. Нядаўна я быў у Віцебску і абышоў усе кнігарні, каб набыць сваю апошнюю кнігу вершаў "Узмах крыла" — хацеў падарыць яе сябрам. Нідзе кнігі не было. Ніводнага паасобніка. Гандляры кажуць, што кніга ў продаж не паступала. А чыноўнікі ў Мінску лямантуюць, што беларускую кнігу не купляюць. Але ж я хацеў купіць! Няма! Зачараванае кола? Вось так і ўзнікае разбуральная і небяспечная легенда: беларускія кнігі нікому не патрэбныя. Такім чынам фарміруецца і апраўдваецца дзяржаўная антыбеларуская палітыка. І не толькі ў дачыненні да літаратуры...

Культуры сёння цяжка. І ўсё ж я б не стаў рабіць трагічных высноў. Культура працягвае жыць у народзе. Калі мы ідзем да цывілізаванага грамадства, як жа можна абысціся без дзяржаўнай падтрымкі культуры, без яе дзяржаўнай аховы? Чым мы застанемся ў гісторыі, калі не культурай? Трактарамі? Дык іх някепска робяць і ў суседняй Польшчы. Машынамі? У Амерыцы іх робяць куды лепш за нас. А таго, што зрабілі, робяць Купала, Мележ, Быкаў, Брыль, Барадулін, ніхто ў свеце не зробіць...

І гэта неабходна зразумець тым, хто сёння прымае дзяржаўныя рашэнні. І чым хутчэй яны гэта зробіць, тым лепей.

— А ці не будзе запозна для культуры?

— Не будзе. Чыноўнікі — ча-

КАРАЊІ

"Калі Бог цалуе нованароджанага ў лоб, значыць, нарадзіўся навуковец, калі ён цалуе немаўля ў вусны — з'явіўся прамойца альбо спявак, у грудзі — сапраўдны мужчына, а калі ў руку — ганчар".

3 тоста Мікалая Несцяроўскага на святочным прыёме.

"Тое, што адбылося ў Бачэйкаве, — гэта рэанімацыя ганчарнай справы на беларускай зямлі".

Юрый Радзіёнаў, доктар медыцынскіх навук.

Свята пачалося незвычайна. Навуковы кіраўнік растаўрацыйных і аднаўленчых работ у знакамітым фамільным маёнтку Цеханавецкіх, якія праводзіцца пад спонсарскай эгідай Віцебскага аддзялення Фонду Сораса, доктар навук Анатоль Федарук правёў з удзельнікамі і гасцямі "Ганчарнае кола" экскурсію па найпрыгажэйшых мясцінах былога паркавага ансамбля Бачэйкава, калісьці аднаго з культурных і прамысловых цэнтраў Беларусі.

Са здаўленнем і захапленнем людзі даведваліся пра тое, што яшчэ ў XV стагоддзі тут годна і заможна жылі іхныя продкі, якія самахварна любілі гэтую зямлю і вышэй за ўсё цанілі незалежнасць. І дамагаліся гэтага, развіваючы гаспадарку і прывіваючы культуру. Дэвізам гэтых людзей было служэнне радзіме без аніякай узягарады.

— Мы стаім на зямлі, дзе былі велічны палац. Гэтыя руіны — усё,

цыянальнага духу, што так неабходна нам сёння.

Увечары адбылося вялікае тэатралізаванае відовішча. Сюжэты танцы, карагоды, песні... Карціны старажытнай мінуўшчыны гэтай зямлі — абрады, паганскія сцэны — велізарная вогненная карусель, жывое вогненнае кола... Жывая вада... Радасць вызвалення... Вяселле...

"Ой, спадабалася мне тая дзяўчына!", "Калі дзяўчына скрадзе гаршчок і разаб'е яго, дык у той год пойдзе замуж!".

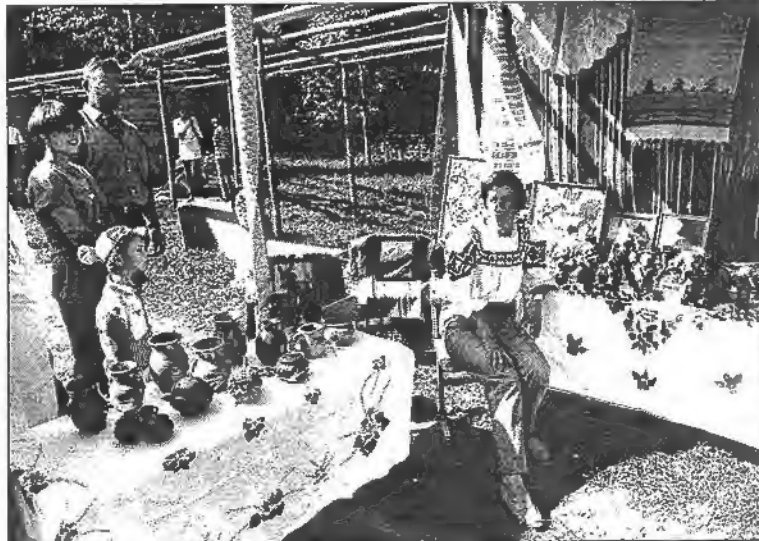
Усё пачынаецца з каханьня.

Пасля дзвюх з паловай гадзін гэтага цудоўнага відовішча ўсе глядачы, а іх былі сотні! — прыйшлі да абпальнай печы, якую адмыслова для свята пабудавалі майстар з Івянца Антон Пракаповіч. Большасць прысутных упершыню бачылі, як закладаюцца ў печ "сырыя" ганчарныя вырабы. (Раніцай іх вымуць з печы і падораць гасцям...)

Сонца і госці віталі майстроў на ганчарным балі (інакш не назавеш) на Бачэйкаўскім стадыёне, дзе яны прадстаўлялі на суд глядачоў і на кірмаш свае вырабы. Рознакаляровыя керамічныя вырабы дэманструюць "Дамы рамёстваў" з Шуміліна, Чашнікаў, Бабінавічаў, Лёзна, Крычава, Палацы культуры Светлагорска, Мінскі — "Юнацтва", магілёўскі, германовіцкі і гарадоцкі музеі...

Майстар Сямён Саўрыцкі з Лагойска маўклівы. Замест яго распавядае калега:

— На выставе ў Фінляндыі да Сямёна падышоў стары чалавек. Ён узяў у рукі збан, потым цацку і раптам заплакаў... Аказалася — беларус, якога лёс занёс далёка ад роднай хаты паўстагоддзя таму.



АДРАДЖЭННЕ

Зацёмкі з першага Рэспубліканскага свята "Ганчарнае кола-96"

— Колькі каштуе? — пытаўся ён.

— Што вы! — адказаў майстар. — Вазьміце як падарунак.

І стары заплакаў у другі раз.

Я слухаў гэты апошні, глядзеў на вырабы майстра і ўсведамляў, што ганчарства — гэта не проста рамёства і нават не толькі мастацтва. Гэта — душа народа, увабленая ў адухоўленую, ажыўленую гліну. Гэта памяць дома, зямлі, Айчыны. Сталы пад дахамі і на кожным — глінянае цудадзейства: задымленая, паліваная кераміка, тэракота — посуд, цацкі, упрыгожанні. І майстры — старыя, маладыя, сем'і, калектывы. Наталля і Уладзімір Яленскія, Павел Рабаў,

Сяргей Рындзёнак, Аляксандр Ганчароў, Наталля Акачонак, Міхаіл Насановіч, Юрый Боўда, Сяргей Масіхо... Ніводны не падобны да іншага, у кожным — цэлы свет.

Стол Уладзіміра Татарыса стаіць трохі ззаду. "Што вы ў цяньку схаваліся?" — пытаўся я. "Хто захоча — знойдзе", — адказаў майстар. Годнасць, спакой, упэўненасць. Ганчар — гэта Прафесія. Дробязныя людзі ў ганчарах не затрымліваюцца. І за плячыма Уладзіміра Іосіфавіча дзесяткі гадоў працы з глінаю. Ягонныя вырабы экспануюцца ва ўсіх галоўных музеях краіны і ў многіх замежных.

Пятро Шаціла з Мінска. Два-



што ад яго засталася. Вось гэтыя некалькі дрэваў — рэха чароўнага паркавага ансамбля, які мог паспрацаваць у харастве з Версалем.

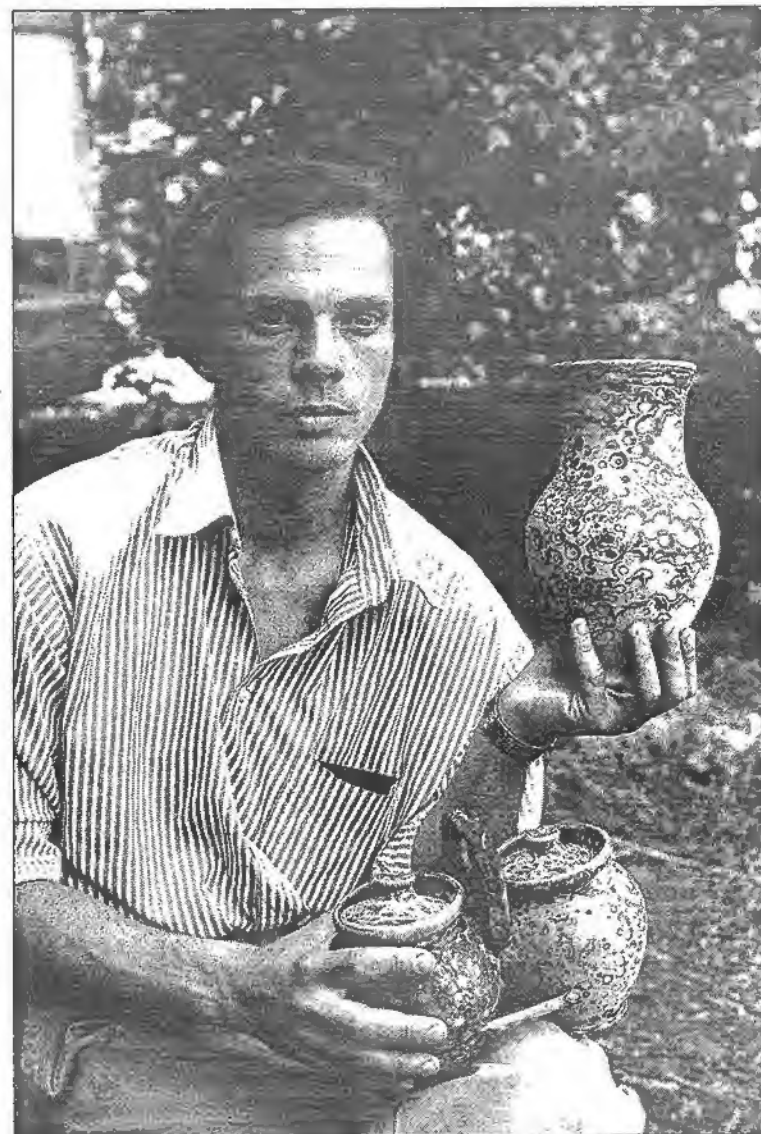
Анатоль Тарасавіч такі эмацыянальны, такі перапоўнены ведамі і такі цікавы, як сапраўдны прапагандыст, што слухачы некалькі разоў перапынялі ягоную двухгадзінную прамову пад адкрытым небам апладысмантамі.

— Мы знаходзімся з вамі на сапраўднай зямлі Беларусі. Тут ужо ў XVI стагоддзі былі прыгожыя дамы, бібліятэкі, паркі — высокаразвітыя прамысловасць і сельская гаспадарка, заможнае жыццё і годнасць.

Цяпер вы разумееце, лепшага месца для свята ганчароў немагчыма было абраць. Гэта — адраджэнне традыцый беларускага на-

Алег Каваль, галоўны рэжысёр свята.

— Кола — гэта зямля, агонь, вада. Чалавек авалодаў гэтым і здолеў стварыць усё неабходнае для жыцця на зямлі. Паглядзіце, якая тут прырода! Тут — толькі працаваць, жыць, кахаць і радавацца. Мне хацелася, каб людзі, што прыехалі на сваё першае свята — ганчары і госці, пабачылі гэта і адчувалі сваю прыналежнасць да стварэння свету. Сродкамі мастацтва я паспрабаваў гэта здзейсніць. Гэтае відовішча павінна было "прымусяць" глядачоў паставіць сабе пытанне: "Вось яно — ганчарнае кола, кола жыцця. Што замяняе нам жыццё ў гэтым коле, коле Дабрыні і Каханьня? І ствараць, як ствараюць майстры, што прыехалі сюды".



цаць гадоў запар навучае дзяцей. "Як вы трапілі сюды?" — "Папрасілі — прыехаў". Вось так. Не напрошваюцца, едуць паводле запрашэння. І гэта — характар сур'ёзнага ганчара. Пятро прывёз нетрадыцыйную кераміку. Ягонныя фігуры апраўняты ў нацыянальныя строі, якія "прывараны" да гліны.

Калі стала Аляксандра Кірычонка і ягонага калега Мікалая Пратасені з Салігорскага цэнтра народнай творчасці два дні не змяняўся натоўп глядачоў і пакупнікоў. Іхняя "стракатая" кераміка вылучалася нават на фоне разнастайнасці і шматколернасці, што панавалі тут. Старшыня Беларускага саюза майстроў народнай творчасці Яўген Сахута так ахарактарызаваў гэтую кераміку: "Уявіце сабе, што вы ўбачылі жывога маманта — гэта і ёсць рабая, альбо зварная, кераміка Кірычонка". Майстру 24 гады. Ён адкрывае дзесяць таямніц ганчарнага кола.

— З дзяцей усё і пачалося. Мы вазілі іх у этнаграфічныя экспедыцыі. У нас некалі былі буйныя цэнтры ганчарства ў вёсках Сіняўка, Ганевічы, Забалотнікі... І вось у гэтых вандровках даведліся, што ў адной з вёсак яшчэ жыве майстар па прозвішчы Вярэйка, які ведае сакрэт рабой керамікі, што страчаны тысячу гадоў таму. Знайшлі дзеда, і ён распавёў нам пра гэта. Калі б не было з намі дзяцей — мабыць, не раскрыў бы свой сакрэт. Гэта адбылося чатыры гады таму. Безумоўна, мы пайшлі ўжо далей: эксперыменты, вопыт.

На сталым стаялі рабыя міскі, талеркі, глечыкі, падсвечнікі, гаршкі... Святочныя і нязвычайныя для вока гліняныя "маманты" — такія вырабы людзі бачылі ў апошні

Меркаванне Алены БОГАНЕВАЙ было для мяне асабліва каштоўным і як аднаго з вядучых спецыялістаў Міністэрства культуры, і як аднаго з актыўных арганізатараў "Ганчарнага кола-96". І яшчэ, як высветлілася, строгага, але аб'ектыўнага крытыка. Сёння даволі рэдка сустракаеш крытыку ў імя справы. І хаця мне падаецца, што Алена Міхайлаўна залішне строга ў ацэнках, але я не магу не прапанаваць увазе чытача яе выказванні. Тым больш, што ў будучым яна мяркуе рыхтаваць да "старту" новыя падобныя свята.

— Адбылося свята альбо не — меркаваць не арганізатарам. Для мяне гэта пакуль што кавалак несфармаванае гліны, які майстар кладзе на кола, каб з яго што-небудзь атрымалася. Добра, што мы зараз павярнуліся, нарэшце, тварам да ганчарнага мастацтва. Але тварам да самога ганчара нам яшчэ трэба павярнуцца. Мы не ўбачылі на свяце канкрэтнага чалавека, майстра з ягоным душэўным хваляваннем, турботамі, біяграфіяй, радасцямі. Мабыць, гэта яшчэ наперадзе. Але добра ўжо тое, што ганчарства як цяжкая творчая праца, вынікі якой на кожным свяце былі толькі фонам, стала тут відавочным: на вачах людзей майстры стваралі. Многія з нас бачылі гэта ўпершыню.

І ўсё ж агульнае ўражанне ад свята — недааформленасць, недапрацоўка. Мы так захапіліся тэхнікай і тэатралізацыяй, што нібы троху вынеслі за дужкі ганчара і глядача. Самі ганчары наўрад ці будуць строга да нас: усё ж выехалі, свет пабачылі, сябе паказалі. Але для нас гэта ўрок. І важна — пераадолюваць свае памылкі.

КАРАЊІ

раз, калі хрысціянства на гэтай зямлі яшчэ не паўставала...

Наступны стол: на ім — уся вясковая гаспадарка: баран, казёл, дзве казы, сабака, гусі, качкі, куры і... аголены мужык.

— А чаму аголены? — пытаюся я ў сталага веку невысокай жанчыны, аўтаркі гэтай незвычайнай калекцыі.

— А не ведаю. Прачнулася некай ранаю і думаю: "Чаго мне хочацца?" і раптам зразумела: зляпіць аголенага мужыка. І зляпіла.

— А што ж вы яму трысы "дамалывалі"? Голы — дык голы.

— Ды сорамна зрабілася...

Гісторыя лепельскай майстрыхі Зінаіды Ляйко простая і здзіўляючая. Маляваць і ляпіць пачала з васьмі гадоў.

— Бацька альбо маці таксама гэтым займаліся?

— Ніколі. Бацька ўсё мог рабіць па гаспадарцы, а ў маці — звычайныя жаночыя клопаты. Калі мне было восем, я ўпершыню прынесла дадому гліну і пачала ляпіць. Бацька папытаўся, каго я ляплю.

ходзіць да нас у клуб. Мы там збіраем майстроў, каб яны мелі магчымасць сустрэцца і паразмаўляць адзін з адным. Іншы раз удаецца вывезці творы на выставу, каб майстры адчулі, што іхняя творчасць патрэбная людзям. Аднойчы Зінаіда Уладзіміраўна ўбачыла ў клубе кераміку і кажа: "Я таксама так магу". Мы здзівіліся, а яна прынесла нам сабаку. І зараз стаіць ён у клубным музеі...

— Што вы мяркуеце зляпіць у бліжэйшы час?

— Лася.

— Чаму лася?

— Ішла некай па дарозе і пабачыла яго. Схавалася за дрэвам і намалывала. Прыгожы такі, вялікі, карычневы з жоўтым адценнем.

— А дзе ўзялі паперу, аловак?

— А я заўжды бяру з сабою альбомчык. Цяпер буду ляпіць гэтага лася.

— Вялікі ён будзе?

— Не, невялічкі. Толькі абпаліць яго трэба добра.

— А дзе абпальваеце?

— Іншы раз у духоўцы на кухні,

іншы раз і ў Доме рамёстваў у печы. А яшчэ збіраюся трох коцікаў зрабіць. Адзін на калодаццы будзе ляжаць, а два знізу сядзець. Але пакуль гліну ніяк не знайду...

Глядаць на мяне майстрыха Зінаіда Ляйко. Вочы чыстыя, твар адкрыты. Беларуская сялянка, якую Бог пацалаваў у руку. А на сталае стаяць голы мужык і ўсе хатнія жывёлы з яе прысядзібнай гаспадаркі. А на самым краі стала — кот, вусы якога зроблены са шчоткі для адзення.

Падчас конкурсу на лепшую ганчарную форму — удзельнікам было дадзена ўсяго дваццаць хвілін — нават сталы майстроў уражыў аднарукі майстар з вёскі Гарадная Столінскага раёна Мацвей Пячонка.

Я чуў, як два ветэраны (абодва займаюцца ганчарствам ужо 40 гадоў!) абмяняліся меркаваннямі, калі Мацвей Якаўлевіч на дваццатай, кантрольнай хвіліне зняў з кола другі збан:

— Як ён цэнтруе адной рукой?



лосак — акарыны Людмілы і Сяргея Шчэрбаў з Пастаў. Хто б мог падумаць, што гліна здольная так спяваць!

Свята набірала вышыню, дзе чыстымі глінянымі галасамі спявалі і зязюлька, і певень. І старыя дрэвы парку, які хутка будзе адноўлены, і здзіўленая рака Ула служыла даўно забытыя мелодыі...

Напрыканцы другога дня са сцэны, пабудаванай тут жа, на стадыёне, для канцэртнай праграмы "Ганчарнага кола", старшыня аўтарытэтнага журы доктар навук Яўген Сахута ад імя сваіх сяброў па "судзейскай калегіі" (а ў яе ўваходзілі вельмі паважаныя людзі, такія, як загадчыца аддзялення мастацкай графікі Беларускага дзяржаўнага педагагічнага ўніверсітэта, дацэнт Леся Раманенка) назваў імёны пераможцаў Першага рэспубліканскага ганчарнага свята. У шасці намінацыях іх было больш за дваццаць. Гэта былі не толькі асобы, але і музеі, Дамы рамёстваў, калектывы. Узнагароды — мільён рублёў, каштоўныя падарункі, ганаровыя граматы і дыпламы — уручаліся за лепшую ганчарную форму, калекцыю цацак і этнаграфічнага посуду, за працяг традыцый беларускай керамікі, за творчы дэбют, за прапаганду старажытнай творчасці, лепшы экспазіцыйны твор. Наспеў час вымавіць: "Перамагло ганчарства!" І таму я назаву даўна галоўную постаць. Званне Майстра-ганчара года і Майстра-ганча-

Валянціна КІРЫЛАВА, культуролог, выканаўчы дырэктар Віцебскага аддзялення Фонду Сораса і сузаснавальнік Беларускага аддзялення Фонду.

— У кнігах з Бачэйкава, якія захоўваюцца ў Нацыянальным беларускім архіве, адлюстравана старажытная філасофія існавання Бачэйкава: Гармонія — Карысць. Уладальнікі маёнтка Цеханавецкія — адзін са слынных беларускіх родаў — не аддзялялі прыгажосць ад працы. Харэстэ павінна прысутнічаць ва ўсім. І гэтая філасофія аказалася такой моцнаю, што жыве тут ужо сотні гадоў і дайшла да нас. Прайдзіцеся па вёсцы і вы ўбачыце ў хатах, у дварах, у садах і гарадах высокі ўзровень парадку, гаспадарчай прыгажосці.

Мы шукалі для свята галоўную ідэю, якая была б здольная аб'яднаць карысць і прыгажосць. Мы ўбачылі ў стварэнні ганчарнага круга вечны кругавы рух жыцця. У ганчарным мастацтве адлюстроўваецца ўсё, што чалавек робіць на зямлі. У Рыгора Барадуліна ў ягоных вершах ёсць такое азначэнне: "ганчарнае кола зямлі". З гэтага кола сыходзяць у жыццё чужоўныя стварэнні Сусвету — людзі.

У XVIII стагоддзі ў Бачэйкаве адбыўся фэст. Былі сабраныя майстры і іхнія лепшыя творы. Так нарадзілася традыцыя. І так цудоўна, што сёння яна адраджалася. Такія святы, такія сустрэчы фармуюць чалавечыя душы. Вы самі бачылі, якія творы былі ў людзей падчас свята...

ся гэты сонечны дзень у Бачэйкаве. А я хацеў бы скончыць гэтую справядзачу аб Першым рэспубліканскім свяце "Ганчарнае кола-96" словамі лепельскай майстрыхі з сімвалічным прозвішчам, Валянціны Ганчар: "Я ўсё ўмею". Так спакойна і ўпэўнена сказаць гэтыя словы можа толькі чалавек, які стварае свет паводле законаў, дадзеных нам небам, чалавек адной з самых старажытных і самых неабходных прафесій на зямлі — ганчар. Так пра сябе і сваю справу мог сказаць кожны з трыццаці ўдзельнікаў свята "Ганчарнага кола-96".

**Навум ЦыПІС
Фота Яўгена КАЗЮЛІ (БелТА),
Мікалая АМЕЛЬЧАНКІ**



РАДАСЦІ

"Карову і пастуха" — кажу. "А-а, ну-ну, ляпі". Вось і ўсё. З тае пары і ляплю.

Дзве жанчыны побач слухаюць, усміхаюцца.

— Гэта мае хросныя маці, — гаворыць Зінаіда Уладзіміраўна. — Вольга Жукава, дырэктар Лепельскага Дома рамёстваў і майстар клуба "Скарбонка" Валянціна Ганчар.

Вольга Жукава: "Зінаіда Уладзіміраўна ніколі не выстаўляла свае творы. Я прыйшла да яе і ўбачыла дываны і партрэты, напісаныя акварэллю на паперы, без рамак, без шкла. Бацька, маці, родныя... Аформілі мы яе творы і даслалі на абласную выставу. Там іх заўважылі спецыялісты. Так і пачалося. Жанчына пачала пры-

— Пра гэта ведае толькі ён.

Пасля таго як майстар вызваліўся, я падшоў да яго:

— Чаму вы зрабіліся ганчаром?

— А кім жа я мог стаць, калі ў нас у Гарадной ганчарнае кола ў кожнай хаце? Я працую з глінай пачынаючы з шасці гадоў. Ужо, лічы, пяцьдзесят разоў буслы прыляталі...

— А хто, на вашу думку, возьме першае месца?

— Хто ж апрача мяне? — здзіўіўся ён.

Забягаючы наперад, адзначу, што майстар не памыліўся.

На розныя галасы над празрыстым стадыёнам звяняць звяночкі івянецкага майстра Уладзіміра Сасноўскага і здзіўныя двухкамерныя — голас і падга-

У якасці ганчаровага госця на "Ганчарнае кола-96" быў запрошаны народны паэт Беларусі Рыгор Барадулін. Ён прыехаў з жонкай і ўнучкай. І так добра ўпісвалася ягоная сугулаватая постаць у шматколернасць свята, так натуральна і важна глядзеўся ягоны твар з іранічнымі і сумнымі вачыма, што выказвалі любоў і боль да гэтай шматпакутнай зямлі. І маленькая постаць ягонай унучкі Дамінічкі, названай у гонар маці паэта, таксама была сімвалічнай побач з дзедам на гэтым свяце Адраджэння: кола часу, кола вечнага жыцця, кола памяці — і мноства ганчарных колаў навокал...

Рыгор Барадулін:

— Вельмі добра, што свята "Ганчарнае кола" адбываецца ў Бачэйкаве, у знакамітым фамільным гняздзе Цеханавецкіх. Гэта сімвалічна. Гліна — гэта зямля. Бог зляпіў чалавека з гліны і ўдыхнуў у яго жыццё. Бог быў першым ганчаром. Гэта боскае накіраванне. На гэтай зямлі ганчарствам займаліся з даўніх часоў. Ганчары бліжэй за ўсіх стаяць да Бога, бо яны таксама з гліны ствараюць свой свет. Добра, што свята атрымалася маш-

табным, сапраўды рэспубліканскім. Добра, што людзі змаглі пабачыць увесце працэс рамёства-мастацтва, якое мае тысячагадовую гісторыю. Першы гаршчок на зямлі — гэта быў першы крок-праарыў да цывілізацыі. Калі б не ганчары, мы б засталіся ў пячоры і пілі б ваду з далоні.

І вось мы бачым іх, жывых майстроў, якія ствараюць цуд і таямніцу проста на нашых вачах, і разумеем, што сувязь часоў не перапыняецца, што кола жыцця круціцца, як і ганчарнае. Гэта галоўнае. Я рады, што гэтае свята адбываецца на зямлі маёй роднай Віцебшчыны.

Хацелася б падкрэсліць, што гэтага свята не было б без падтрымкі Фонду Сораса. Я б хацеў ад свайго імя падзякаваць прадстаўнікам гэтага Фонду ў Віцебску.

Гэтае свята павінна стаць пастаянным і як свята, і як актыўная супрацьвага ўсяму таму, што робіцца зараз для знішчэння нашых нацыянальных і культурных каранёў, нашага нацыянальнага імунітэту. І добра, што ўсё гэта адбываецца не ў Мінску, не на асфальце, а тут, у адным з культурных гнёздаў старажытнай культуры, сямрод гэтых дрэваў на беразе Улы, на траве, на зямлі сапраўдных беларускіх патрыётаў — Цеханавецкіх.



ФЭСТ

Напрыканцы ліпеня ў нідэрландскім горадзе Брунссуме ўсе ініцыятывы і пад патранажам ЮНЕСКО і Міжнароднага савета па правядзенні фальклорных фестываляў і традыцыйных мастацтваў (КЮФФ) праходзіла Першая сусветная фалькларыяда, у якой удзельнічалі прадстаўнікі розных кантынентаў. Сваймі ўражаннямі аб фестывалі з карэспандэнтам "Культуры" дзеліцца начальнік упраўлення ўстаноў культуры і народнай творчасці Міністэрства культуры Рэспублікі Беларусь Тадзеуш Стружэцкі.

— Якое значэнне гэтая падзея можа мець для сусветнай культуры?

— Найперш яе значэнне ў тым, што тут выступала шмат цікавых творчых калектываў, фактычна былі прадстаўлены ўсе кантыненты, усе краіны, якія з'яўляюцца членамі Міжнароднага Савета па правядзенні фальклорных фестываляў і традыцыйных мастацтваў (КЮФФ). Нягледзячы на тое, што прыкладна трэцюю частку ўдзельнікаў фестывалю складалі прафесійныя калектывы з высокім творчым узроўнем, з дакладнай тэхнічай выканання, знайшліся і яркія прыкладаў дасканалай дэманстрацыі аўтэнтычнага фальклору. Асабліва гэта характэрна для краін Лацінскай Амерыкі, Інданезіі, краін Індакітайскага паўвострава, калектывы якіх найбольш дакладна адлюстроўвалі свае

ФАЛЬКЛАРЫСТЫ ЎСІХ КРАІН, ЯДНАЙЦЕСЯ!

ланды ў Японію. Такім чынам, другую фалькларыяду запланавана правесці ў Японіі ў 2000 годзе. Улічваючы тое, як да сёлетняга фестывалю ставілася дэлегацыя Японіі, можна гарантаваць, што наступная фалькларыяда ў гэтай краіне пройдзе яшчэ на больш высокім узроўні. Адтуль у Галандыю прыехалі моцная афіцыйная дэлегацыя, цікавыя творчыя калектывы, вялікая эдымачная група Японскага тэлебачання, працаваў і фармацыйна-культурны цэнтр Японіі. Гэта рабілася не толькі дзеля таго каб паказаць сваю культуру, але і каб ужо зараз прыцягнуць увагу да будучай фалькларыяды.

Для беларускай дэлегацыі паездка ў Галандыю была таксама карыснай. Мы часта ў рэспубліцы праводзім падобныя фестывалі, але, на жаль, такіх магчымасцей не маем. Напрыклад — за адзін дзень знайшліся сабраць прыгожы амфітэатр на 10 тысяч месцаў... Разам з гэтым амфітэатрам літаральна за некалькі гадзін пабудавалі прыгожыя сцэнічныя глянцоўкі, гандлёвыя палаткі, дзе можна было пакарміць за паўгадзіны амаль 3000 чалавек. Сказваюцца і адпаведнае тэхнічнае абсталяванне, і

атмасфера. Я неаднойчы гаварыў, што фестываль не можа праводзіцца на голым месцы. Павінна быць адпаведная традыцыя і аўдыторыя. Мы гаварылі пра гэта і ў Паставах, і на Пёўным полі на Нарачы — там, дзе ёсць традыцыя, там дзе ёсць падрыхтаваная аўдыторыя, дзе яе складаюць не выпадковыя людзі, а тыя, хто спецыяльна ідзе паслухаць фальклорныя гурты — гэта гарантыя поспеху. Што тычыцца арганізацыйных пытанняў, нам іх вырашаць значна цяжэй. Для Рэспублікі было б цудоўна мець адзін такі перасоўны амфітэатр, каб можна было яго перавезці ў другі горад. Ён бы сёбе за кароткі час акупіў, бо далёка не кожны горад мае адпаведную сцэнічную пляцоўку.

— Заўсёды ўзнікаюць праблемы з размяшчэннем гасцей, харчаваннем...

— Што тычыцца размяшчэння ўдзельнікаў, мне здаецца, мы ў сябе крышку ўскладняем. За мяжой да гэтага адносіцца значна прасцей. Там прыязджаюць дэлегацыі і іх пасяляюць у звычайнай школе, ставяць ложкі, жывуць па дзесяць — дванаццаць чалавек. Усё нармальна, ніхто не скардзіцца і ні ў кога не застаецца нейкага горкага асаду. А ў нас бываюць выпадкі, калі ўдзельнікі не задаволены двух-трохмеснымі нумарамі ў гасцініцы. Што тычыцца харчавання, то ў нас яно на горшэе, іншае пытанне — тэхнічныя магчымасці, якія дазвалялі б там гэта рабіць хутчэй і, можа, больш якасна. Канешне, заўсёды ўсё ўспрымаеш з пэўнай крытыкай.

— Ці такія ж у іх крыніцы фінансавання? Ці рэальна правесці аналагічны праект на Беларусі?

— Нам падобны фестываль пакуль не пад сілу. Для гэтага патрэбны вялікія грошы. Асабліва гэта тычыцца рэкламы. Дарэчы, там яна дае добры прыбытак. Фестывалі там самі сябе акупляюць, на ўсе канцэрты падчас фалькларыяды прадаваліся квіткі коштам ад 10 да 15 долараў. Калі прыкідаць колькасць глядачоў, якія наведвалі канцэрты, мяркую, працягтаў 60 выдаткаў акупілася за кошт наведнікаў канцэртаў. Было багата фірм, якія выступілі спонсарамі. Напрыклад, фірмы, якія спецыялізуюцца на продажы піва. За 12 фестывальных дзён, гаворачы па-нашаму, яны, пэўна, выканалі гадавы план рэалізацыі прадукцыі.

— У нас звычайна фестывалі праводзяцца ў шчыльным супрацоўніцтве з мясцовымі ўладамі, і ад іх шмат што залежыць.

— У гэтым плане адносіны да фалькларыяды кіраўніцтва, членаў муніцыпалітэта, бургамістра горада Брунссума вельмі павучальныя. Фактычна бургамістр і дняваў і начаваў усе дванаццаць дзён на фестывалі і як афіцыйны прадстаўнік, і проста як жыхар горада. Адносіны вельмі цёплыя і шчырыя, кожны адчуваў сябе, як у сваёй краіне. Прабачце, нам гэта не заўсёды хапае. Не кожны наш мэр можа "снізаіць" да ўдзельнікаў. Бываюць прыклады, калі старшыня райвыканкама не знаходзіць часу нават сустрэцца з імі, тым больш вось так па-простаму, шчыра аказаць нейкую дапамогу. Што таксама паказвае ўзровень культуры. Там, дзе ёсць зацікаўленасць стаўленне кіраўніцтва горада, раёна, усё вырашаецца на многа прасцей.

— Здаецца, асабліваю ўвагу трэба звяртаць на рэжысуру такіх мерапрыемстваў. Справа ў тым,



што фальклорны фестываль — гэта не толькі адраджэнне песні, танца, але і адраджэнне пэўных аспектаў архайчнага менталітэту, свядомасці. Чалавек павінен не толькі назіраць за танцам, але і ўдзельнічаць у ім. У рэжысуры абавязкова павінны быць элементы, якія ўключаюць глядача, слухача ў кантакст фестывалю (гульні, танцавальныя нон-стопы і г.д.), адпаведна павінна складацца праграма выступленняў. Ці ўсведамляюць гэта на Захадзе і наколькі актыўна там працуюць у гэтым накірунку?

— У гэтым плане фалькларыяда не паказальная. Вялікая колькасць ўдзельнікаў — 3000 чалавек, 62 краіны. Знайсці кожнаму калектыву, кожнаму ўдзельніку фестывалю сваё сцэнічнае месца не так проста. Па-другое, фалькларыяда мела не толькі культурны, але і палітычны характар. Яна праводзілася пад эгідай ЮНЕСКО і КЮФФ, такое буйнамаштабнае мерапрыемства праводзілася ўпершыню. Калі казаць больш канкрэтна — мэтаў ЮНЕСКО і КЮФФ было проста прыцягнуць увагу да дзейнасці міжнародных арганізацый і праз фальклор паказаць іх ролю ў культуры. Таму глыбокіх і цікавых знаходак

ляваў іх праграму. Канешне, у такой сітуацыі ўзнікае пытанне, што ж такое фальклор і ці трэба цягнуць на сусветную фалькларыяду звычайныя стандартныя сувенірныя калектывы, які не мае нацыянальных адметнасцяў? Таму мы спадзяемся, што ў час падрыхтоўкі да будучай фалькларыяды будзе больш дакладны падбор калектываў. Тут павінны праявіць прынцыповасць арганізатары наступнай фалькларыяды. З другога боку, больш адказна трэба ставіцца да гэтага пытання і краінам, якія накіроўваюць творчыя дэлегацыі. Напрыклад, Расія праслала прафесійны калектыв "Нацыянальны тэатр балета". Гэта прыгожы, вельмі тэхнічны калектыв, але ён значна далей ад рускага фальклору, чым, напрыклад, нашы "Крупіцкія музыкі" ад свайго беларускага. Таму глядачы адразу заўважлі, дзе прафесійны калектыв, а дзе самадзейны. Калі параўноўваць выступленне нашых "Крупіцкіх музыкаў" з іншымі гуртамі, то ён, канешне, не паказваў яркага тэмпераменту, як гэта рабілі калектывы з іншых краін, ён вельмі чысты, акуратны, публіка яго ўспрымала стрымана, але цёпла. Спецыялісты ж адзначалі, што "Крупіцкія музыкі" больш дакладна выражаюць фальклор, чым іншыя прафесійныя калектывы. Калектыв прадэманстраваў рознабаковую праграму (танцы, песні, інструментальныя нумары), народныя музычныя інструменты, выдатныя сцэнічныя касцюмы. Арганізатары фалькларыяды прасілі зарыентавацца пры падборы калектываў, але некаторыя краіны паставілі іх перад фактам. Таму варта на будучае стварыць міжнароднае кампетэнтнае журы, якое б вызначыла, што пэўныя фальклорныя калектывы з'яўляюцца асноўнымі ўдзельнікамі фалькларыяды, а іншыя калектывы, якія дэманструюць другасны фальклор, а можа, наогул, не фальклор, з'яўляюцца ганаровымі гасцямі фестывалю. Каб можна было ўвесці градацыю і каб кожны калектыв меў сваё месца. Таму што ўсё ж сэнс фалькларыяды — прадэманстраваць здабыткі фальклору, а не проста паказаць яркае цікавае відовішча. Мы пра гэта гаварылі, і я думаю, што да наступнай фалькларыяды гэта будзе ўлічана. Так што ў прафесійным плане можна многае зрабіць больш цікава. Што тычыцца рэжысуры, то там ёй значна менш надаюць увагі, чым мы, і адкрыццё і закрыццё было зроблена стандартна, хоць і былі цікавыя знаходкі. Напрыклад, падчас фестывалю адкрыліся некалькі цікавых скульптурных кампазіцый, прысвечаных фестывалю, адбылася ўрачыстая перадача эстафеты фалькларыяды, былі надручаныя блокі сумесных выступленняў, якія паказвалі роднасны фальклор розных краін. Варта ўлічваць, што фестывалі, якія праводзяцца пад эгідай КЮФФ, маюць пэўныя



матэрыял, які патрабуе пэўнага падрыхтоўчага ўзроўню глядачоў. Тое, як прымалі калектывы з розных краін, — сведчыць аб высокім узроўні культуры і творчай актыўнасці ў Нідэрландах. Варта дадаць, што на фалькларыядзе сабраліся вядучыя спецыялісты ў гэтай галіне больш як з 60 краін свету, самі сустрэчы, самі дыскусіі, абмеркаванні, канешне, былі карыснымі для ўсіх удзельнікаў. А тое, што кожны з удзельнікаў фестывалю змог паглядзець усе выступленні калектываў, канешне, ўзбагаціла агульны вопыт, дало магчымасць пераняць лепшае. Нашы ўдзельнікі — артысты ансамбля "Крупіцкія музыкі" — кожны вечар не проста адпачывалі, а ішлі паглядзець канцэрт сваіх калег, іншых калектывы, таму што гэта было ў прафесійным плане вельмі цікава. За некалькі дзён можна было пазнаёміцца з дзесяткамі афіцыйных прадстаўнікоў краін, кожны калектыв мог пасябраваць з дзесяткамі гуртоў з розных краін. Спадзяюся, пасля фалькларыяды ўзмоцніцца ўзаемаабмен паміж калектывамі. Так, нашы "Крупіцкія музыкі" атрымалі некалькі запрашэнняў для ўдзелу ў розных міжнародных фестывалях, і мы вылучылі асобныя калектывы, якія ў бліжэйшым будучым мяркуючым запрасяць на беларускія фестывалі.

— На якіх выніках фестывалю яшчэ можна засяродзіць увагу?

— Фалькларыяда будзе мець свой далейшы працяг. У час падвядзення яе сёлётных вынікаў адбылася ўрачыстая перадача эстафеты з Га-



у прэзентацыі фальклору, мне здаецца, не было, ды і мэт такіх не ставілася. Мы, як спецыялісты, абмяркоўвалі пытанне аб тым, што на міжнароднай і першай сусветнай фалькларыядзе павінен дэманстравацца ў першую чаргу самабытны самадзейны фальклор. Многія ж краіны проста прадставілі сувенірныя калектывы. Даходзіла нават да казусаў, калі перад канцэртамі расійскіх калектываў з Лацінскай Амерыкі і дэманстраваў тыя ж трукі, якія прыйшлі з Расіі. І расійская дэлегацыя была ў роспачы, бо калектыв з Лацінскай Амерыкі фактычна прадуб-

стандарты. Адкрыццё фестывалю — абавязковы марш-парад удзельнікаў фестывалю, афіцыйны прыём у муніцыпалітэце. Умовы прыёму калектыву — размяшчэнне, харчаванне, невялікія кішэнныя выдаткі. Большасць краін такія фестывалі праводзяць як відовішчанае мерапрыемства. Арганізатары імкнуліся насычаць праграму калектывамі з Афрыкі, Амерыкі, якія стараліся перш за ўсё знешне ўраціць, прыцягнуць увагу глядачоў.

— Дзякуй за гутарку. Спадзяюся, гэтыя заўвагі будуць улічаны пры правядзенні Другой сусветнай фалькларыяды.

ФЭСТ

Беларусь на Першай сусветнай фалькларыядзе прадстаўляў наш феноменальны калектыў "Крупіцкія музыкі". На пытанне карэспандэнта "Культуры" адказвае мастацкі кіраўнік калектыву Уладзімір ГРОМ.

— Вашыя агульныя ўражанні пра фестываль, у чым спецыфіка выступленняў на такіх мерапрыемствах?

— На фалькларыядзе мы ўбачылі шмат знаёмых, з якімі сустракаліся на мінулых фестывалях. Гэта была добрая школа для нас. Тут выступалі аўтэнтычныя і стылізаваныя гурты. У нас была магчымасць паглядзець на агульную тэндэнцыю развіцця сусветнага фальклору. Калі арыентавацца на свае інтуітыўныя законы, мы адчуваем стылістыку. Адна справа — чыстая аўтэнтыка, другая — сцэна, у сцэны свае законы. Калектыву прыходзіцца браць пэўныя свае нацыянальныя асаблівасці і на іх базе рабіць канцэртную праграму. Прыблізна палова ўдзельнікаў складалася з прафесійных калектываў. Напрыклад, прафесіяналы былі з Філіпін, Чылі. Расія прадставіла прафесійны калектыв, які два гады рыхтаваўся менавіта да гэтага фестываля. Былі розныя праграмы, не абыходзілася і без вельмі слабых выступленняў. Падчас фалькларыяды можна было навучыцца розным нацыянальным танцам, дзеля гэтага нават працавалі начныя дыска-тэкі. Што тычыцца нашага выступлення, то ў нас атрымалася пэўная накладка — першапачаткова меркавалася, што паедзе толькі наш аркестр (у нас даволі вялікі калектыв). Усё вызначылася толькі ў апошні момант, і мы былі не зусім падрыхтаваны (з шасці танцавальных пар удзельнічалі толькі чатыры). Адпаведна і канцэртная праграма была разлічана на аркестр, асноўнае наша выступленне было ў рэнесансным храме. Калі арганізатары паглядзелі нашу праграму, то перавялі нас толькі на пляцоўкі. Праграма ў нашага калектыву была вельмі разнастайнай, галоўнае, што нас адрознівала ад іншых, — гэта тое, што мы ні разу не паўтарылі свае выступленні.

— Ці адрэагавала на вашы канцэрты прэса?

— Былі тры рэцэнзіі. Водгукі вельмі добрыя. Прэса адзначала, што, нягледзячы на тое, што Беларусь далёка ад Ірландыі, аднак, нашыя краіны маюць шмат агульнага ў фальклору. Так, мы маем нумары ў стылі кантры. Адаін з рэцэнзентаў адзначаў, што ён хоча, каб "гэтыя вясёлыя беларусы жылі побач з маймі горадамі". Мы ўсё ж такі чакалі, што будзе больш кантактаў паміж гуртамі. Арганізатары, відаць, хацелі іншага — зарабіць як мага больш грошай. Мяркую, што яны зрабілі добра — гэта і перапоўненныя залы на платных канцэртах, і рэклама. Сыграла сваю ролю і тое, што фестываль праходзіў блізка да мяжы з Бельгіяй і Герма-

ніяй — сярод публікі было многа замежнікаў. Адчувалася атмосфера фалькларыяды, кожнаму хацелася паказацца лепш, было пэўнае пачуццё спартыўнага спаборніцтва.

— Чым адрозніваецца слухач, перад якім Вам давялося выступіць, ад нашага, ці ёсць гэтае адрозненне наогул?

— Канешне. Колькі краін, нацый, столькі і розных слухачоў, абавязкова трэба ведаць публіку краіны, у якой выступаеш. Тое, што падабаецца адным, можа не спадабацца іншым. Вядома, наша культура блізка да еўрапейскай культуры. Але на фалькларыядзе рабіўся акцэнт на Лацінскую Амерыку, Афрыку. Былі вельмі цікавыя калектывы. Уражвалі экзатычныя групы з Новай Зеландыі, са Шры-Ланкі: дастаткова было паглядзець на іх твары, адзенне. Падзеі здымалі чатыры тэлекампаніі — галандская, французская, нямецкая, японская.

"ХАЧУ, КАБ ГЭТЫЯ ВЯСЁЛЫЯ БЕЛАРУСЫ ЖЫЛІ ПОБАЧ З МАІМ ГОРАДАМ"

— На працягу апошніх гадоў вы часта выяжджаеце за мяжу. Ці можна прасачыць агульную тэндэнцыю ў развіцці сусветнага фальклору? Расце ці падае цікавасць да яго? Можа адбываецца тэндэнцыя яго суверэнізацыі, ні-веліроўкі?

— Так, гэтая праблема адчуваецца, праявілася яна і на фестывалі. Тут было мала аўтэнтыкі, больш сцэнічных стылізацый. Што тычыцца цікавасці да фальклору, то яна не знікае. Хаця адбываюцца негатывныя працэсы. Напрыклад, што тычыцца краін Усходняй Еўропы: як бы ні лялі тыя "камуністычныя" часы, раней былі пэўныя патрабаванні, крытэрыі ў адборы гуртоў для выезду за мяжу. Цяпер замежжа запаленілі фальклорныя падробкі, трэцэразрадныя калектывы. У Францыі, Германіі — па ўсёй Еўропе на кожным кроку сядзяць "калектывы" і зарабляюць грошы. Таму за мяжой цікавасць да нашага фальклору ў пэўнай ступені наогул падае, проста надакучвае. Але калі бачна, што гэта добра зроблена, поспех усё роўна гарантаваны. Такім калектывам няма чаго баяцца.

— Часам даводзіцца чуць, што ў нашых сродках масавай інфармацыі надаецца зашмат увагі фальклору, што яго актуальнасць наогул падае.

— Няпраўда. Нацыянальная культура — аснова класікі, сучаснай культуры. Гэта нашыя карані. Апошнім часам з'явілася многа новых цікавых калектываў. Вы іх маглі ўбачыць у Паставах, памятаеце, колькі там было самародкаў? Адна справа, аўтарская творчасць, іншае — што распрацоўвалася стагоддзямі. Што тычыцца нашых сродкаў масавай інфармацыі, то лічу, што тут мала аддаецца увагі

традыцыям нашай культуры. Пэўны час быў усплёск. А сёння... шмат смецця — часам немагчыма ўключыць тэлевізар ці радыё. Колькі ўжо казаўся пра тых ж "Вячоркі"... Я мяркую, што калі гэта Рэспубліканскае тэлебачанне ці радыё, то тут павінна быць усё лепшае, а так уключаюць многа сурагату. Нам абавязкова трэба паказаць у праграмах лепшыя гурты. У нас ёсць шэсць этнічных рэгіёнаў, якія прынцыпова розныя. Гэта розніца і ў строях, і ў мелодыях, і ў манерах. Добра, калі гурт працуе ў сваім рэгіёне і выкарыстоўвае свой матэрыял.

— А ў чым спецыфіка вашага калектыву?

— Наш калектыв збольшага эксперыментальны — у нас больш за сто лёгкіх інструментаў, і не проста калекцыя — усё гэта выкарыстоўваем. Я сам больш за дзесяць гадоў іграю на дудзе. Два гады таму мы

працавалі з нашай старой беларускай класікай. Зараз у нас многа беларусаў жыве ў Амерыцы, Англіі, Аўстраліі, ім патрэбна наша песня. У Германіі ў касцёле мы аднойчы поўнаасцю адпелі месу. Удзельнічалі ў вялікай колькасці радыё- і тэлеперадач, фільмаў.

— Падчас згаданага пастаўскага фестываля фанатэры з запісамі вашага гурта і "Палаца" фактычна поўнаасцю трымалі ўсю публіку, выклікалі больш актыўную рэакцыю, чым многія з запрошаных гуртоў, якія выступілі тут. Зайздросці галандцам, якія маглі не толькі чуць, але і бачыць...

— Галандцы нам казалі, што выступленні іншых гуртоў яны маглі глядзець 2-3 разы, на выступленні ж нашага калектыву можна хадзіць бясконца. Бо на кожнай сцэне нават той самы нумар адпрацоўваем зусім пайшаму — новыя абставіны, новы на-

строй. Кожны нумар праходзіць пазнамаму. Глядач не паспявае стамаляцца.

— Якія з замежных паездак больш запамініліся?

— У 1984 годзе быў вельмі моцны фестываль у Югаславіі. У Італіі на фестывалі замест дваццаці запланаваных дзён нас пратрымалі паўтара месяца — нас, гасцей з Кітая, Нацыянальны балет з Гаіці. Зараз запрашаюць штогод. Мы добра выступілі ў Маскве, у Крамлёўскім палацы, на выставе ДНГ, многа разоў былі ў Францыі, Германіі, Галандыі...

— Сёння вядома, што беларускі балет — адзін з лепшых у свеце. Тэатр, нашыя акцёры ў Лондане вучаць англічан, як трэба іграць Шэкспіра. Як зрабіць, каб усім было відавочна, што наш фальклор не саступае народнай творчасці іншых краін? На Першай фалькларыядзе не было конкурсных праграм, прызоў, якія дакладна маглі вызначыць самых лепшых...

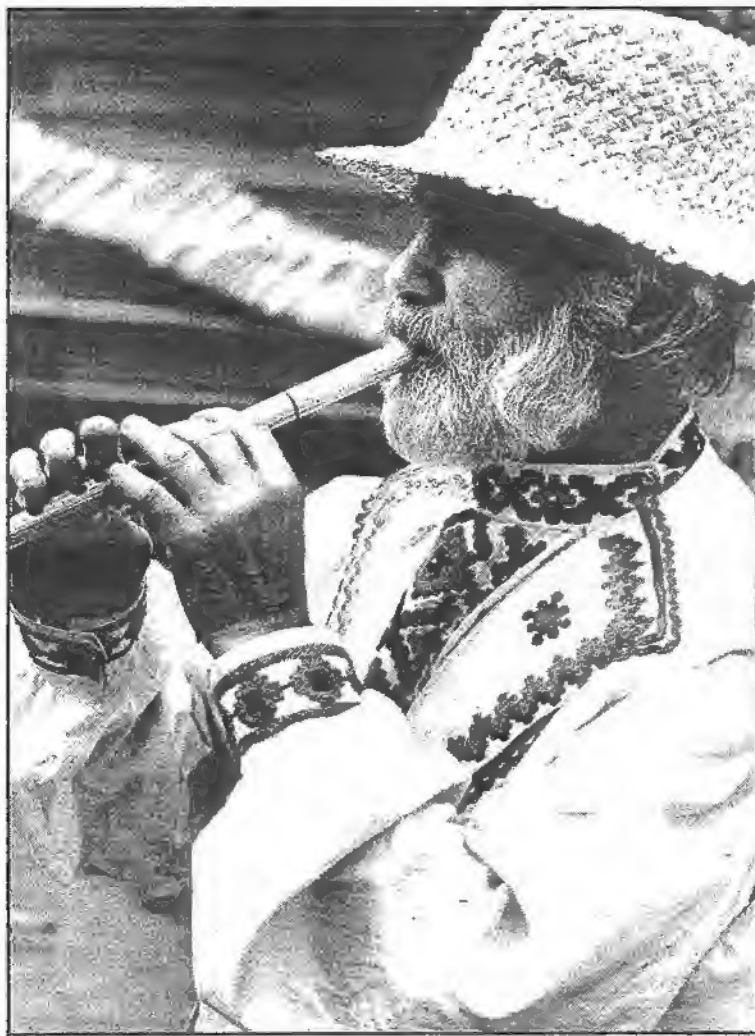
— Так, ад гэтага адмовіліся. Наш музей поўнаасцю застаўлены прызамі, раней гэта шырока практыкавалася. На гэтым фестывалі ад такіх узнагарод адмовіліся, бо тут і мэты і задачы іншыя. Тут спрацоўвала і палітыка. Я лічу, што мы многа зрабілі ў галіне народнай дыпламатыі, бо тое, што нас пазнаюць — мяняе стаўленне і да краіны. Я ўспамінаю першыя сустрэчы з тымі ж галандцамі ў тых часы. Як яны нас успрымалі? Яны казалі проста: "Мы вас раней баяліся". У мяне ёсць сябра ў гановарскай оперы, ён увесь час ездзіць спецыяльна на нашыя выступленні. У многіх ёсць уражанне, што паміж Варшавай і Масквою нічога няма. Але ў нас вельмі самабытная культура, адна з унікальных сярод славянскіх. На тэрыторыі сучаснай Беларусі калісьці было пятнаццаць балетных труп. Узяць таго ж Казлоўскага — бачыць рускага раманса, настаўніка Агінскага...

— Ці існуе ў свеце агульнае інфармацыйнае поле ва ўзаемаас-тасунках паміж фалькларыстамі, ці існуе свой цэх, сістэма ацэнак прафесіяналізму, ці ёсць свае легенды?

— Так, падчас фестываля ў Галандыі мы наведвалі выступленні калег, абмяняваліся ўражаннямі, вопытам. Асаблівае ўражанне пакідаюць калектывы з Лацінскай Амерыкі.

— Што б вы пажадалі фалькларыядзе 2000-га года, якіх змен?

— Хацелася б больш жывых зносінаў, каб было больш умоў для кантактаў. Улічваючы колькасць удзельнікаў, можна зразумець і галандцаў. Такія фестывалі, безумоўна, неабходныя — дзеля падтрымкі кантактаў. Присутнічае, канешне, і палітычны момант — калі сустракаюцца людзі розных нацый, гэта вельмі важна для ўсіх.



НОСЬБЫТЫ ТРАДЫЦЫЙ — НА МАГІЛЁЎШЧЫНЕ

Кожнае свята мае рытуальнае значэнне. Калі людзі збіраюцца ў адным месцы дзеля правядзення пэўнай сумеснай акцыі ці проста бавіць час, так ці інакш, незалежна ад іх волі, яны робяцца судзельнікамі новай рэчы, яны нараджаюць новы камунікатывы арганізм, фактычна, новую ментальную істоту. Сустрэчы робяць гісторыю і вызначаюць стан паводзінаў. Сёння мы існуем у сітуацыі мала артыкуляванага рытуалу, калі сустрэчы пераважаюць непрызначанымі і выпадковымі, мы адчуваем неабходнасць рытму кантактаў і таму імкнемся адчуць яго праз правядзенне радыкальных акцый. Мы знаходзімся ў сітуацыі перманентнага перфомансу непрызначанасці. Фаномы продзі свой лад жыцця вызначалі паводле цыклічнасці космасу, сонца, працы. Кожны год паўтараліся ў адзін і той жа час адныя і тыя спевы, адныя і тыя дзеянні, у прасторы правяральных стагоддзяў гукаў і рухаў чалавек адчуваў сябе абароненым і, разам з тым, мог праявіць сваёй індывідуальнасць у большай ступені, чым мы сёння (народныя песні захоўваюць сваю структуру ад пакалення да пакалення, аднак у кожнай вёсцы і кожны спяваў іх выконвае па-свойму, у межах вызначанага канона. Ніводзім вясковы строй не паўтарае адзін аднога, арнаменты

заўсёды розныя, хоць і падлягаюць агульным правілам прачытання). Масавая міграцыя ў горад, мэтанакіраваная палітыка на разбурэнне вясковай культуры як матэрыяльнай, так і духоўнай прывяла да разбурэння ўкладу чалавека. Імкненне прымусяць чалавека жыць паводле штучна прыдуманнага рытму — дзяржаўных — святаў можна параўнаць са здекам над яго фізічнай абалонкай на дыбе ці пракруставым ложы. Масавыя відовішчыны палітызаваныя святкаванні выклікалі калапсы альтэрнатыўных мітынгаў. Таму ўзнаўленне спрадвечнага рытму жыцця, прынамсі яго вывучэнне, сёння неабходнае і мае не толькі навукова-практычны і тэарэтычны сэнс, але можа прынесці плён і для бытавога жыцця сённяшняга чалавека. Спробай такога праекта стаў Фестываль аўтэнтычнага фальклору Беларускага Падняпроўя, які прайшоў у гэтым годзе на Магілёўшчыне і быў арганізаваны Міністэрствам культуры Рэспублікі Беларусь, у працягу культурна-навуковага аб'яднання, Беларускага ўніверсітэта культуры.

З сучасным станам навуковага асэнсавання феномена беларускага аўтэнтычнага фальклору пазнаёмілі прысутных навукоўцаў на канферэнцыі "Традыцыйная мастацкая культура Магілёўшчыны: аднаўленне і пад-

трымка", якая прайшла ў межах фестываля. Як падкрэсліла прарэктар Беларускага інстытута праблем культуры Марыя Крыловіч на адкрыцці канферэнцыі, сучасная беларуская культура на фоне еўрапейскай мае унікальную захаванасць аўтэнтыкі, вывучэннем якой інстытут займаецца з самага пачатку свайго існавання. Як падкрэсліў намеснік начальніка абласнога ўпраўлення культуры Валанцін Лаўцоў, экспедыцыі інстытута па вобласці дазволілі выявіць тры крыніцы народнай творчасці, пра якія на месцах часам і не здагадаліся. З вынікамі даследаванняў 1993—1995 гадоў сучаснага стану традыцыйнай мастацкай культуры беларусаў Падняпроўя на Магілёўшчыне абласнога ўпраўлення культуры пазнаёміла загадчыца лабараторыі традыцыйнага мастацтва аддзела народнай творчасці БІПК Тамара Варфаламеява. На яе думку, на фестывалі беларусы ўпершыню прагучалі як этнас, нацыя. Падчас экспедыцый інстытута навукоўцы пачувалі больш як у 150 вёсках, вывучаўся народны танец, строй, вынікам даследавання сталі 130 аўдыё- і відэакасет. Дзеля таго каб традыцыйная культура захавалася, неабходна існаванне вуснай перадачы фальклору ад пакалення да пакалення. Загадчыца кафедры беларусазнаўства Інстытута

падвышэння кваліфікацыі кіруючых работнікаў і спецыялістаў адукацыі Іван Крук падкрэсліў, што фестываль дазволіў Магілёву стаць на нейкі час цэнтрам сусвету. Справа ў тым, што ў апошні час склаўся культурніцкі стэрэатып, згодна з якім кожны абласны цэнтр адзіраваў сваю ўнікальную ролю. Так, на думку даследчыка, Мінск стаў цэнтрам культуры, Гродна сімвалізаваў архітэктуру краіны, Брэст — патрыятычны дух, Віцебск стаў вядомы дзякуючы мастацкім школам. На гэтым фоне ўпершыню так моцна праявіўся Магілёў, які здолеў зрабіць тое, што не зрабіла яшчэ ніводная краіна — паказаць душу народа. Паводле слоў даследчыка, што тычыць адносінаў чалавека з навакольным светам, мы знаходзімся ў стане "інфернальна-маргінальнага гвалту". Мы ўвесь час з-за няведання народнай традыцыі, якая акумулюе ў сабе семантыку свету, дапускаем памылкі. Гэта праявілася і ў тым, што падчас тэлевізійнага "фальклорнага" свята можна бачыць удзельніцу з вянок дзяўчыны і фартурам жанчыны... Нам невадыма элементарныя паводзіны падчас вяселля ці пахавальнага рытуалу. Адказы на такія пытанні хутка можна будзе атрымаць у новай кнізе Івана Крука "Да вытокаў народнай культуры". Супрацоўнік БІПК Вольга

Басько пазнаёміла прысутных з праблемамі аднаўлення і захавання святаў абрадавых традыцый на Магілёўшчыне, яна звярнула ўвагу на тое, што часта носьбіты фальклорнай традыцыі не ведаюць кода, што першапачаткова значыў той ці іншы сімвал, анік, рух. Пра сучасны стан традыцыйнай радзінай абрадаў беларусаў Падняпроўя распавяла Таццяна Кухаронак, традыцыям і навацыям у сучаснай пахавальна-памінальнай абрадаў Магілёўшчыны быў прысвечаны даклад Уладзіміра Сысова. З вынікамі даследавання танцавальнай традыцыі Магілёўшчыны можна было пазнаёміцца, паслухаўшы спавешчання Мікалая Козенкі, пра традыцыйны народныя строй Сярэдняга Падняпроўя распавёў прафесар Міхась Раманюк. Падчас гутаркі з супрацоўнікамі мясцовых устаноў культуры абмяркоўваліся шляхі захавання народнай традыцыі.

Такім чынам, быў пакладзены пачатак даследавання і адраджэння народнай аўтэнтыкі не толькі на праэнтацыйным узроўні, але і актуалізава-на магчымасць яе існавання ў сучасным свеце.

Матэрыялы 6-й і 7-й палос падрыхтаваў Алякс ТУРОВІЧ

ЗА МЕСТ КРОПКИ

ПРЫЧЫНА, што прымушае чалавека пакінуць радзіму, у кожнага сваё. Але ёсць адна, якая аб'ядноўвае ўсіх: няўпэўненасць у заўтрашнім дні. Такім чынам вандравалі першабытныя плямёны каляўнікаў, усвядомішы, што зямля, на якой яны жылі, вычарпала сваё магчымасць — і ў імя выратавання роду трэба мяняць месца жыхарства.

Калі мы развіталіся, Яфім Гольба сказаў мне: "Пісаць не буду — не хачу ўскладняць табе жыццё. Я зрабіў выбар назаўжды, а табе жыццё ў гэтай краіне — і хай у КДБ будзе меней працы".

Ад'язджаў не проста сябар, а чалавек, які быў для многіх з нас настаўнікам, эталонам мастацкага густу. Гаваркі, волналібівы, ён здолеў захаваць у нашых таталітарных умовах незалежнасць, свабоду мыслення. Гэта быў таленавіты мастак, скульптар, паэт. Улады цкавалі яго за чалавечыя жаданне жыць паводле законаў свайго таленту і сумлення. У міліцыі ён стаў на ўліку як дармадзец. Вечна галодны жабрак, "наш Пірасмані" (так мы яго называлі) жыў у скляпенні-майстэрні непаладзёк ад мінскага кафе "Вясна". З-пад ягонага пэндзля і разца выходзілі цудоўныя творы, з-пад пера — чароўныя вершы і фантастычныя апавяданні. Але нікога з гэтага ён не змог ні прадаць, ні выставіць, ні апублікаваць. Знаўцы мастацтва куплялі ягоныя творы амаль дарма. Многія творы ён дарыў. Калі аднойчы зладзеі залезлі да яго ў майстэрню і пакралі карціны, ён сказаў з вясёлай усмешкай: "У мяне крадзец — значыць, прызналі". Падпрацоўваў ён на хлеб, фарбы, штаны выпадкова: іншы раз мастаком на заводзе, іншы раз вяртаўніком. Але надоўга не затрымліваўся нідзе. І не даўна: калі да яго прыходзіла натхненне, ён забываўся на ўсё на свеце. Зачынаўся ў сваім скляпенні і суткамі працаваў. З'яўляўся худы, галодны, з запаленымі вачыма, чытаў свае новыя вершы, апавяданні і запрашаў глядзець сваю новую карціну альбо скульптуру. Мы, як маглі, падсілкоўвалі яго са сваіх невялікіх заробкаў.

Пераадолеўшы прыніжэнасць, сорам і мянушку "зраднік", ён паехаў па выратавальнай візе за мяжу. На развітанне падарыў мне свой апошні верш. Сканчэўца ён такім чынам:

... Во дворах жгут
осенние листья,
Горький дым, сладкий дым,
горький дым.
Наплутал я в погоне
за счастьем.
Наплутал. Заблудился.
Аминь...

... У Нью-Ёрку маё патаемнае жаданне пачуць яго, мабыць, пачуў Бог. Я наўздагад адкрыў тэлефонны даведнік і адразу ж убачыў ягонае прозвішча, вельмі рэдкае. Некалі ён пахватаваў: "Я нашчадак іспанскіх графаў — адна з правінцый Іспаніі носіць маё імя". Я патэлефанавалі, не верачы ў чужд. І калі пачуў ягоны незабыўны голас, слёзы накаціліся на вочы: сябар вяртаўся з небыцця.

Я чакаў яго на вуліцы ў раёне Манхэтэна, дзе жыў мастак. ... Усе гэтыя гады пра яго хадзілі самыя розныя чуткі. Нават самыя страшныя. Дахаты ён амаль не пісаў: для сваякоў з юнацтва ён быў "ад-рэзанай лустай", хача да разрыву яны ганарыліся ім. Скончыў школу з залатым медалём, ва ўніверсітэце атрымоўваў падвышаную стypендыю... І раптам на трэцім курсе Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта кінуў усе і паехаў у Казахстан будаваць чыгунку, адгукнуўшыся на за-

клік паспрабаваць сябе ў працоўных падзвігах на вялікіх будоўлях камунізму. Чарговая будоўля патрабавала бясплатных працоўных рук. Подзвіг не адбыўся. Ён раней многіх з нас зразумеў гэты дзяржаўны падман моладзі. Дзесяткі тысяч паланых лёсаў...

Прайшла чарговая "адліга". Зноў застыгла ад марозу краіна. Пачаўся чарговы разгук пабудовы "развітога сацыялізму". Наш броненік грукаў "на запасном пути", імкнуўся шумам стварыць ілюзію руху. Абвастрылася палаяванне за вездэмамі: "адстрэл" таленавітых людзей. Свет

казаў і што адказаў. І нека інтуітыўна адзначыў, што з кожным новым паваротам вуліцы робяцца вузейшымі, цяжэйшымі ды бруднейшымі. І толькі ў крамах ярка свяціліся вітрыны і прылаўкі ламіліся ад тавараў. Ля дзявярай маленькага бара, склаўшы рукі, у блішчатай вопратцы стаяў велізарны негр-паліцэйскі. Яфім баяліва паглядзеў на яго і абышоў. Убачыўшы наступнага, зрабіў тое ж самае. Я ўгадаў: гэтакаса ён абыходзіў міліцыянераў у Мінску.

Нарэшце мы ўвайшлі ў стары, абдэрганы дом. Ля дзявярай ён, лісліва ўсміхаючыся, растлумачыў вярта-

еш, я нічога не зрабіў. Думаеш, я — жабрак?"

Ён ускочыў, адкінуў рэчы, што ляжалі на падлозе, падняў карціну ў прастай драўлянай раме і паставіў яе перада мной: "Глядзі, яна каштуе мільён. Але я не прадаю. Называецца "Зорка, якая завалілася ў кубак з малаком". Сваю душу я не прадаў нават у сябе на радзіме, а тут..." — ён пачаў блытана распавядаць, узбуджаючыся і размахваючы рукамі.

А я застыў, уражаны. Здавалася, я трапіў у свет Босха. У верхнім куце карціны ў бардовы кубак з малаком вёў след ад зоркі, што трапіла ў яго. Пырыкі ад малака разляцеліся па ўсёй прасторы карціны, і ў ёй былі бачныя твары людзей, звяроў і птушак. З правага боку з рамы выпайзала вярочная лесвіца і знікала ў трысхным святле воблакаў. Усё гэта нагадвала Ноўв каўчэг, канец ці пачатак новага свету. Фарбы нібыта зіхцелі знутры нейкім боскім святлом — і віднелася скрозь іх такая глыбіня, нібыта не было палатна, і перада мной адкрыўся Сусвет у сваёй непазнанай і прыцягальнай бездані.

Мы гутарылі ўсю ноч. Якія фрагментарныя і няпэўныя былі яго ўспаміны пра Радзіму, пра сваё жыццё там. Здыўляўся, што ўсе памятаюць пра яго, і не разумею, калі я напамінаў чытаваў ягоныя вершы. На нейкі час мне падалося, што ён вяртаецца да нашага жыцця — і я пачаў пазнаваць яго. Але гэта было нейка няпэўна — нібы да чалавека вярталася свядомасць пасля кантузіі.

Раніцай я адлітаў. Развітаючыся са мною ў аэрапорце Кенэдзі, ён сказаў: "Бог павярнуў тварам да нашай радзімы. Жудасны эксперымент, адвешча, скончыўся. Толькі вялікі народ мог выпрымаць такую выпрабаванні і не зламацца. Я веру, у нас будзе сапраўднае чалавечы жыццё". — "Вось і прыезджай! — радасна падхапіў я. — Ты ж больш за нас змагаўся за тое, што нарэшце пачынае здзяйсняцца." Вочы ягоныя ўспыхнулі тым чароўным бласкам, які ўражваў, калі ён жыў сярод нас на радзіме "непрызнаным гением". "А як нахонт здраднікі радзімы? — горка ўсміхнуўся ён, і святло ў вачах знікла. Ён сумна махнуў рукой. — Не, мне гэтага не даруюць?" — "Хто?" — папытаўся я. "Радзіма... Але ж, аднак, хіба ўлады — гэта радзіма? Вампіры ды сатрапы паміраюць. Але смяротны чалавек — вечны..."

... Згодна з абсурднымі законамі нашага жыцця разбураліся сяброўскія сувязі, сем'і, калектывы. Гэтыя незваротныя страты кожны памятае не толькі ў гадзіну жалбы — яны з намі заўжды, таму што існуе памяць, непарыўная сувязь людзей праз Час і Сусвет. А калі чалавек быў творчай асобай — з намі застаецца несьмяротны дар: плён ягонай працы.

Барыс РОЛАНД



"Скраслі каханую". Акв., 1970.

Яфім ГОЛЬБА

МЕТАМОРФОЗЫ

Бабочка и луна
Ночь
Крылья и нежные ноздри
Пегас
И свеча
Из мрака крылатые кони
Летят на свечу
Свеча обливаётся потом
ПОЭЗИЯ.



"Казкі майго дзяціства". Акв., 1969.

Яфім ГОЛЬБА

А ВЫ ЧУЛІ? У КОЖНАГА ДАЖДЖУ — СВАЯ ПЕСНЯ

Аркестр крочыў проста пасярэдзіне вясновай вуліцы. Яркая зіхацела сонца. Гучала музыка. І музыка была такая не падзельная ад сонца, а сонца было такое не падзельнае ад музыкі, што можна было беспамылкова сказаць наадварот: гучна спявала сонца, ярка зіхацела музыка. Па тратуары наўздагон беглі хлапчкі, размахваючы рукамі, падскокваючы, вар'ячоючы.

Проста да сонца крочыў аркестр. Усю карціну назірала вадасцёкавая труба пяціпавярковага дома, што стаяў на гэтай вуліцы. Ах, як зайздросціла яна тым зыхаткім ад тысяч маленькіх сонцаў кручаным трубам духавога аркестра.

— Гэта ж таксама трубы, але...

Ах, далей было лепей не разважаць. Ніякага падабенства яе аднастайны, дамаседскі лёс не меў са святочным, спяваючым лёсам тых... Ах, яны папросту надзёмуліся ад гонару!

Але раптам музыка змоўкла. Адбылося тое, што часта бывае ўвесну. Невядома адкуль наляцела хмарка, сонца схавалася, і лінуў сапраўдны лівень. Усе кінуліся хто куды. Гэта ж быў дождж — ого, сапраўдны!

А дождж не можа абысціся без вадасцёкавых труб.

І вадасцёкавая труба заспявала. Безумоўна, гэта была не такая гучная, не такая прыгожая, не такая... як у тых. Але ў кожнага дажджу ёсць сваё песенка, і яна павінна быць прапетая да канца.

Красавік 1968 г.
(Пераклад з рускай мовы
Дайны КІРЫЛАВАЙ)

"АЛЕ СМЯРОТНЫ ЧАЛАВЕК — ВЕЧНЫ..."



Яфім ГОЛЬБА

напалохана глядзеў на чарговы разгук д'ябальскіх гульняў у "імперыі Зла" і адчыняў свае дзверы, ратуючы тых з гэтага тэрыума, хто не паспеў трапіць у лагеры, турмы, псіхятрычныя шпіталі.

Надышла мяжа чарплівасці...

... Я пазнаў яго здалёк. Тая ж няўрымслівая хада і неахайна расшпіленая кашуля, але калісьці шырокая барада стала клінападобная. Перш-наперш ён папытаўся: "Што будзеш

ўніку, што вядзе гасця з Савецкага Саюза. Той нехвотна зірнуў на нас і зноў утаропіўся ў тэлевізар. У цесным, дрыжачым ліфце мы падняліся на дванаццаты паверх. У пакоі быў поўны разгром. Мы ўладкаваліся на матрацы, што ляжалі на падлозе. Ён адкрыў бутэльку, разліў гарэлку па шклянках і сказаў: "За сустрэчу! Па-экзальці!" Я шукаў вачыма сярод награваных рэчаў ягоныя карціны і папытаўся: "Ці ёсць у цябе майстэрня?" — "Пакуль няма", — абыхава адказаў ён, выпіў залпам і наліў зноў.

Я ўсё спрабаваў уцягнуць яго ў размову, выклікаў успамін пра радзіму, называў імёны знаёмых, вуліцы нашага горада. Ён нешта мармытаў у адказ, паціскаючы плячыма. І раптам ускочыў і з надрывам пачаў распавядаць:

"Ад голаду тут не памрэш. Не дадуць памерці: Амерыка — нібы цудоўдзейны абрус — усё для страўніка! Тут можна сканаць толькі ад духоўнай тулі. Але ёй гэта не пагражае, як і ўсім жыхарам. Нью-Ёрк — бездухоўны горад, ён страшны і вялікі. Лепшыя музеі свету, мноства тэатраў — усім гэтым большасць жыхароў не цікавіцца. Усё гэта — для турыстаў: тыя, хто валодае гэтым багаццем, робіць на ім бізнес. Усё прадаецца. І мяне яны хачелі набыць. Але ў іх не атрымаецца! — пракрычаў ён у разбеге вачыма, пагражаючы кулаком бясконцым дахам, цямячым у вечаровым небе. Ён выпіў залпам і пачаў гаварыць марудным, такім знаёмым мне, прыгожым, "аксамітным" голасам: "Толькі ў нас на Радзіме ёсць дух. Хворы, знясілены, пакутуючы, але вялікі ДУХ! Тут гэтага ніхто не ў стане зразумець! Не дадзена!"

"Можа, вярнешся?" — асцярожна прапанаваў я. "Навостта? — стомлена адказаў ён. — Там зламалі маю душу. Тут, зламана, яна нікому не патрэбна. Усё, ясу, "Нью-Ёрк — гэта жыццё. Нью-Ёрк — мая смерць..." — прачытаў ён з загуманеным поглядам і патлумачыў: — Гэта адзіны радкі, якія я напісаў тут... Ты дума-

"Мой дворык". Акв., 1970.

піць?" — "Што і на радзіме", — усміхнуўся я. "Чарніла" тут не прадаюць", — з'едліва ўсміхнуўся ён. Вочы ягоныя, якія заўсёды зіхцелі натхнёным святлом, блішчелі, але гэтае святло не прываблівала, не грэла. Я чакаў узнёслых крыкаў, пытанняў. Але ён выхпіў руку, крыкнуў: "Я заразі", заскочыў у бліжэйшую краму і вярнуўся з пляшкай "Смірноўскай" гарэлкі. "Пайшлі!" — кінуў ён і пайшоў, не азіраючыся. Я ішоў за ім разгублены, і ўсе пытанні за гэтыя доўгія гады расстання змяшаліся ў адно цяжкае: "Што з ім?"

Збянтэжаны, я не памятаю, што



КУЛЬТУРА

ШТОТЫДНЁВАЯ
ГРАМАДСКА - АСВЕТНІЦКАЯ ГАЗЕТА
выдаецца з кастрычніка 1991 года

Заснавальнік —
Міністэрства культуры
Рэспублікі Беларусь

Галоўны рэдактар — Алег КАМІНСКІ

Рэдакцыйная калегія:
Валянцін АКУДОВІЧ, Арсен ВАНІЦКІ,
Андрэй ВАШКЕВІЧ (намеснік галоўнага
рэдактара — адказны сакратар),
Валеры ГЕДРОЙЦ, Уладзімір ГІЛЕП,
Віла ЗАГОРСКАЯ, Сяргей ЗАКОЊНІКАЎ,
Вольга ІПАТАВА, Людміла КРУШЫНСКАЯ
(першы намеснік галоўнага рэдактара),
Анатоль КУДРАВЕЦ, Мікола КУПАВА,
Валеры СКАРЦОЎ, Алег ТРУСАЎ,
Віктар ТУРАЎ, Васіль ШАРАНГОВІЧ

Мастацкі рэдактар — Наталля ОВАД
Камп'ютарная вёрстка — Ірына ДЗІВІНА
Карэктар — Мая КЛІМКОВІЧ

Адрас рэдакцыі:
220029, МІНСК (МЕНСК),
вул. ЧЫЧЭРЫНА, 1,
Тэлефон: 76-94-66

Рукапісы аб'ёмам больш за адзін аўтарскі
аркуш не прымаюцца.
Аўтарскія рукапісы не рэцэнзуюцца
і не вяртаюцца.

Меркаванні аўтара могуць не адпавядаць
пункту гледжання рэдакцыі.
Аўтары нясуць адказнасць
за дакладнасць матэрыялаў.
© "Культура", 1996
Фармат АЗ. Індэкс 63875
Агульны наклад 2680

Замова
Друкарня выдавецтва "Беларускі Дом друку".

М. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12.
Д. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12.